Cát Phượng se duyên với nghệ thuật vào năm 1990. Ngày ấy, thầy cô của trường sân khấu lặn lội đến từng miền quê để tuyển lựa tài năng. Khi đến Bạc Liêu, Cát Phượng đã lọt vào mắt xanh của ban thẩm định để trở thành sinh viên chính thức của trường. Đam mê và tự gặt hái cơ hội nhưng Cát Phượng lại bị cha mình - ký giả kịch trường Huỳnh Kỳ phản đối gay gắt.
Là một ngòi bút nổi tiếng trong diễn đàn văn nghệ, cha cô thường xuyên thâm nhập vào đời sống nhiều bí mật của giới nghệ sĩ thời bấy giờ. Đằng sau thế giới phù hoa là bao vũng lầy ngụy tạo. Chưa kể, lắm kẻ mượn danh nghệ sĩ để làm nhiều điều không tốt. Sợ con nhúng chàm cạm bẫy, ông lạnh lùng ngâm: “Trồng trầu trồng lộn dây tiêu, con đi hát bội mẹ liều con hư” khi thầy cô hết lời dạ thưa để xin cho Cát đi học. Vậy mà, mơ ước được diễn của cô bé vẫn cuồn cuộn dâng. Cha Cát Phượng dùng dây xích để xiềng chân con mình vì cho rằng đó là một giấc mơ mạo hiểm. Lắm lúc, Cát Phượng như hóa điên, ngồi diễn hát giữa màn mưa lẫn với nước mắt.
Cát Phượng khổ thật. Những tháng đầu tại Sài Gòn, cô sinh viên nghèo luôn lâm vào cảnh túng thiếu vì đã nghèo lại hay hào sảng. Cô thường nói dối mẹ rằng mình được mời đóng quần chúng nhiều lắm nhưng kỳ thực lại đang trắng tay. Cát Phượng lao vào đóng phim “mì ăn liền” tìm thù lao từ 3 triệu xuống vài trăm, chia lại cho các bạn khổ hơn mình trong trường. Tưởng chừng đã bám được phao cứu sinh, Cát Phượng chới với khi bị đuổi học sau 7 tháng vì “ham chạy show”.
Khi không còn tiền, Cát Phượng uống nước trừ cơm thậm chí đi bán máu để lấy được 20 ngàn. Trong con sóng mưu sinh, Cát Phượng bất ngờ khi được Phước Sang - nhà sản xuất “máu mặt” mà cô hết mực kính nể đưa tay cứu vớt. Cô kể: “Ngày đó Cát hút thuốc như đàn ông nhưng thấy anh Sang là vứt điếu thuốc, cúi mọp người chào liền”. Mấy ai biết, chính Phước Sang đã cứu Cát Phượng khỏi cảnh nghèo và giúp cô cưu mang 3 người em nhỏ. Anh cũng sẽ kể lại quá khứ “ngủ chung giường” của Cát Phượng - Lý Hải - Minh Nhí.
Về tình yêu, Cát Phượng yêu nhiều và tan vỡ rất nhiều. “Nếu những cuộc tình đều kết thúc trong yên bình thì chia tay Thái Hòa là điều tổn thương nhất” - nữ nghệ sĩ thừa nhận trong nước mắt. Từ đây, những trang nhật ký tình yêu úa vàng của Cát đã được lần giở. Cát Phượng và Thái Hòa quen nhau lại sân khấu Phú Nhuận trong một buổi tập kịch. Ngay từ giây phút đầu, nữ nghệ sĩ tên tuổi đã bị nét duyên dáng của người em Thái Hòa thu hút. “Với chị trai đẹp là tầm thường. Đàn ông xấu nhưng có tài và có duyên mới đáng để chú ý” - Cát Phượng chia sẻ. Thấy Cát Phượng khúc khích cười, Thái Hòa ngại ngùng hỏi: “Bộ em diễn vui lắm hả chị” thì được đàn chị động viên, tuyên bố anh sẽ nổi tiếng trong tương lai.
Sau hôm ấy, Thái Hòa thường chủ động tiếp cận Cát Phượng. Chưa thành danh và có nguồn thu ổn định nhưng anh vẫn mời “cô Cát” ăn xôi từ tiền diễn quần chúng của mình. Một ngày nọ, Thái Hòa bất ngờ nói: “Chị, em yêu chị”. Đối diện với lời tỏ tình của trai trẻ nhưng Cát Phượng vẫn rất bình tĩnh vì “người ta thương chị nhiều lắm”. Nghe thế, Thái Hòa thẳng thắn: “Em yêu theo cách trai yêu gái, nếu cưới vợ em sẽ cưới người mạnh mẽ nhưng cũng yếu đuối như chị”.
Tình dâng như sóng nhưng Thái Hòa vẫn bị bà chị trêu đùa: “Và rồi, “trai xấu” Thái Hòa đã chiếm lấy trái tim Cát Phượng bằng “những đòn tấn công hơi bị hay”. Thái Hòa - Cát Phượng đến với nhau rất nhanh và yêu bằng bản năng. Nữ nghệ sĩ chia sẻ: “Mang thai được 3 tháng rưỡi mà chị còn không biết”. Sinh con được 10 tháng, Cát Phượng thành hôn cùng Thái Hòa vào lễ đường ở tuổi 34 rồi nhanh chóng chia tay như cách họ lao vào nhau.
Có lần, Cát Phượng cố tình nhờ 1 đồng nghiệp nam nhắn tin mùi mẫn cố ý cho Thái Hòa thấy nhưng đáp trả cô là sự thinh lặng đáng sợ. “Tôi chỉ mong ông ấy lồng lộn lên với mình” - Cát Phượng ngậm ngùi nói. Ngụp lặn với cô đơn, Cát Phượng lớn tiếng đề nghị Thái Hòa dẹp bỏ tự ái để yêu thương mình nhiều hơn. Vậy mà, Thái Hòa vẫn phớt lờ. Trong tích tắc, nữ nghệ sĩ buông nhẹ 2 chữ “ly dị” được nối liền bởi lời đáp “Viết đi tui ký” nhanh như cát chảy từ Thái Hòa. Nước mắt Cát Phượng rơi nhòe trên đơn ly hôn sau 7 ngày mặc váy cưới.
Sau ly hôn, Cát Phượng bước vào cuộc sống thê thảm về vật chất lẫn tinh thần. Dẫu chia tay nhưng Thái Hòa và Cát Phượng vẫn ở chung nhà nhưng trong 2 căn phòng khác nhau. Mỗi lần cảm sốt, “cô Cát” hài hước trên sân khấu tủi thân ngẫm nghĩ: “Nếu không ly dị, mình than nhức đầu thì biết đâu đã có viên thuốc để uống…” Thời điểm ấy, Thái Hòa đang viết “Người vợ ma” - vở diễn bước ngoặt và là một cú sốc trong giới kịch nghệ cho đến tận bây giờ. Mỗi khi dựng xong 1 cảnh, anh lại đẩy qua khe cửa để vợ cũ đọc và chỉnh sửa giúp mình rồi chạy về phòng khóc.
Cát Phượng thừa nhận trong nước mắt: “Chia tay rồi mà nhiều đêm thấy ổng nằm co ro chị thương quá…”. Cát Phượng tiếp lời: “Cái sai của tôi là quyết định ly dị nhưng sai lớn nhất là vì sao ông không nói với tôi một lời nào”. Cô ước gì Thái Hòa đã níu tay mình lại.