Mối tình của mã số H23… với chồng kéo dài từ thời còn là học sinh THPT. Ngày ấy, dù không nói thẳng nhưng bạn bè đều ngầm nhắc cô về chàng trai người Hà Nội có tính… bủn xỉn. Đang yêu nên cô nghĩ rằng, đàn ông “ăn tàn phá hoại” mới sợ chứ đàn ông biết tiết kiệm, vun vén cho gia đình càng tốt.
 |
Chỉ khi về sống chung một mái nhà, cô mới “thấm” lời cảnh báo của bạn bè. Bởi tính bủn xỉn không có ý nghĩa tiết kiệm như cô tưởng, mà nó có sức tàn phá cả một cuộc hôn nhân. Anh ép cô, mọi chi tiêu trong gia đình đều phải “cưa” đôi. Từ tiền đi chợ, điện nước, bỉm sữa cho con đến chi phí sinh hoạt hàng ngày… đều có phải có hóa đơn hoặc kê khai rõ ràng. Có những khoản, cô tự chi “hoang” quá mức cho phép, dù không yêu cầu anh trả tiền nhưng cô vẫn bị anh nhiếc móc nhiều ngày sau đó.
Như hôm mưa phùn, cô cho con đi khám bệnh bằng taxi, vậy mà bị anh nói đi nói lại suốt chục ngày, rằng “cứ tưởng mình giàu có hay sao, định bán nhà mà sống à?”. Cô chỉ biết chịu đựng vì không thắng được sự bảo thủ, thói quen ăn sâu trong con người anh.
Sau 8 năm hôn nhân, không thể chịu đựng thêm được, cô quyết định chia tay người đàn ông “đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành”. Cô tự giải thoát cho chính mình khỏi sự ngột ngạt, khỏi những phép chia đã chia đôi hạnh phúc gia đình cô.