Mẹ của Hoa vốn bị bệnh tim, tính tình hay cáu gắt, nóng nảy. Năm xưa bà ngoại Hoa kiên quyết phản đối việc mẹ kết hôn với bố Hoa, nên mẹ thường xuyên tìm cớ quát mắng bà. Trong khi đó, bà ngoại Hoa thường cố nhẫn nhịn và chỉ lặng lẽ ngồi khóc. Hoa nhìn thấy rất khó chịu nên bé thường xuyên đứng về phía bà ngoại, bênh vực bà và trách móc mẹ đã đối xử quá đáng với bà. Việc này khiến mẹ Hoa càng tức giận, mắng bé là đứa trẻ "không hiểu biết, không bênh mẹ là lại đi bênh bà ngoại". Có lúc không kiềm chế được, mẹ còn đánh Hoa. Khi đó bà ngoại lại lấy thân mình ra che cho Hoa, bảo vệ Hoa. Đã rất nhiều lần bà ngoại bị mẹ Hoa đánh đúng người, nên Hoa rất giận mẹ.
Một lần, mẹ đưa Hoa đến cơ quan chơi. Vốn thông minh lanh lợi nên các đồng nghiệp của mẹ Hoa rất thích vui đùa và yêu quý Hoa. Rồi thật không ngờ, trong lúc trò chuyện với mọi người, đột nhiên Hoa bô bô kể: sáng nay mẹ Hoa chê bà ngoại làm việc nhà chậm chạp nên đã mắng bà ngoại, lại còn ném vỡ cốc, khiến bà ngoại giận quá chỉ còn biết ngồi khóc. Mẹ Hoa vội ngăn Hoa lại nhưng Hoa vốn nhanh mồm nhanh miệng nên đã kể hết mọi chuyện. Mọi người trong phòng trở lên trầm ngâm, mẹ Hoa cảm thấy bị mất thể diện, vội kéo Hoa ra ngoài, tức giận đánh cho Hoa một trận.
Sau đó hai mẹ con nhận được tin báo bà ngoại bị khó thở, đã được hàng xóm đưa vào bệnh viện. Hai mẹ con Hoa vội đến bệnh viện thăm bà.
Bà ngoại nằm viện, bố Hoa đi làm xa nhà đã mấy năm nay, Hoa vừa ở viện với bà được một lúc thì mẹ đã giục Hoa về. Sợ bà ngoại ở trong viện một mình sẽ cảm thấy buồn, nên nhất định Hoa không nghe lời mẹ. Mẹ liền véo tai Hoa, đau quá nên Hoa khóc òa lên. Đang nằm trên giường bệnh thiu thiu ngủ, nghe tiếng Hoa khóc bà ngoại cuống quýt định ngồi dậy, thế nhưng do sức yếu nên bà đành buông tay bất lực nằm xuống giường.
Về đến nhà, đột nhiên mẹ Hoa toát mồ hôi đầm đìa, hơi thở đứt quãng, sự mạnh mẽ kiên cường mọi khi không thấy đâu nữa, mẹ yếu ớt bảo Hoa mau đi tìm người đến giúp mẹ. Hoa liền đi ra ngoài, vừa đúng lúc đó có một bạn đến tìm rủ đi chơi, thế là Hoa theo chân bạn ra khu vui chơi của chung cư. Hoa thầm nghĩ, mẹ mình chịu đau một chút chắc không sao đâu, bình thường mẹ hay quát tháo ầm ĩ, hiếm có cơ hội mẹ Hoa yên tĩnh ở một mình như thế này, cứ để mẹ ở một mình thêm một lúc nữa.
Khoảng một tiếng sau, khi về nhà Hoa phát hiện ra mẹ đang nằm trên sàn nhà, toàn thân lạnh toát, trong tay nắm chặt một mẩu giấy, trên mẩu giấy viết nguệch ngoạc mấy chữ: “Hoa, mẹ yêu con, mẹ đi đây, sau này con hãy sống thật tốt nhé!” Hoa cảm thấy có gì đó không ổn, cô bé khóc thảm thiết, tiếng khóc của cô bé làm kinh động đến hàng xóm. Mọi người vội chạy đến xem có chuyện gì, thế nhưng đã quá muộn: mẹ Hoa đã rời xa cuộc sống thế gian. Mẹ Hoa vốn bị bệnh tim bẩm sinh, hôm nay bị Hoa trách móc trước mặt mọi người ở cơ quan đã khiến mẹ rất buồn. Lúc chạy vào viện với bà về, mẹ lại quên không mua thuốc. Lúc mẹ lên cơn đau tim, kêu Hoa đi gọi người giúp mẹ thì Hoa lại mải chơi. Vậy là cuối cùng bi kịch đã xảy ra.
Hoa không dám nói ra bí mật động trời này, cô bé cảm thấy sợ hãi, Hoa chỉ còn biết khóc, khóc mãi không thôi. Mọi người khuyên nhủ, an ủi Hoa, khen Hoa là một đứa trẻ hiểu biết, và rằng Hoa thật đáng thương…
Sau cái chết của mẹ, Hoa trở lên trầm tư hơn, thậm chí khi bà ngoại xuất viện về nhà Hoa cũng không hề nhào vào lòng bà như mọi khi. Hoa chỉ lặng lẽ ngồi trên giường, trong tay nắm chặt mẩu giấy mà mẹ bé để lại.