Cô đơn trong tổ ấm

Chị về đến cổng. Hai tay xách nặng đủ thứ. Nào là thực phẩm ăn trong 3 ngày cho cả nhà. Nào là đồ lễ để mai chị về giỗ mẹ ở quê…Thở một lúc cho qua cơn mệt, chị mới từ từ moi túi lấy chìa khóa tra vào ổ. Hai cánh cổng sắt từ từ mở ra cùng với tiếng lục khục rên như tiếng xương khớp trong đầu gối người đàn bà gần 60 tuổi là chị. Tiếng kêu không sợ bằng mắt nhìn hai cánh cổng. Nó rỉ, nó ọp ẹp, nó sắp đổ vì hai bản lề đã rệu rã và mòn rỉ từ bao năm khiến mỗi lần bước chân vào cổng chị phải ngó lên vì chỉ sợ nó sập xuống đầu là chết toi.