Mẹ Lan và mẹ Hải chơi với nhau rất thân nên từ nhỏ hai người đã thường xuyên qua lại. Lan quấn Hải như hình với bóng, Hải cũng cưng chiều Lan vô cùng. Hai bà mẹ thấy thế thì ngầm hiểu với nhau rằng sau này lớn lên chúng sẽ là một cặp. Từ bé, Hải ăn gì, có gì bác Thanh, mẹ Hải, cũng phần hoặc mua cho Lan, nên Lan coi bác như là người mẹ thứ 2 của mình.
Sau này lớn lên, trước sau cô vẫn giữ nguyên tình cảm ấy. Nhà bác có việc gì Lan cũng tham gia như một thành viên chính thức. Hải học xong đại học thì ở lại thành phố làm. Lan học nghề may rồi tự mở một cửa tiệm ở quê. Vì tay nghề may áo dài của Lan khá tốt nên cửa hàng cũng ngày một đông khách. Lan có lần cao hứng liền may một đôi áo dài tặng mẹ và tặng bác Thanh.
Đi đâu bác cũng mặc, hễ có ai khen đẹp là bác bảo: “Con dâu tôi may cho đấy!”. Từ đó mọi người cứ nghĩ chắc chắn Lan sẽ là con dâu bác Thanh. Bao chàng trai ngấp nghé, bao bà mẹ đánh tiếng hỏi han đành rút lui trong im lặng. Nhưng ngày qua ngày, tình cảm của Hải dành cho Lan vẫn không tiến triển. Dù mỗi khi về anh vẫn mua quà cho cô, chuyện trò cùng cô, có lúc còn chở Lan đi chơi đâu đó nhưng không có nắm tay và những cử chỉ thân mật như tình yêu trai gái.
Tuy vậy, chỉ cần được đi cùng anh, Lan đã thấy vô cùng hạnh phúc. Thậm chí cô từng tưởng tượng ra khung cảnh mình sống với anh dưới cùng một mái nhà, hai người có những đứa con kháu khỉnh. Lúc nào Lan cũng nghĩ về anh với tình cảm như thế. Mẹ Lan cũng như cô mong đợi ngày Hải và gia đình sang đặt vấn đề nhưng đợi mãi chẳng thấy đâu.
Năm Lan 25 tuổi, mẹ cô sốt ruột gặng hỏi bác Thanh: “Chị xem thế nào xúc tiến việc của hai đứa đi chứ”. Mẹ Hải trở về giục giã rồi ngớ người khi con trai bảo: “Mẹ hay nhỉ. Từ xưa đến giờ nhà cô ấy với nhà mình như anh em, con coi Lan như em gái, làm sao mà yêu được? Con có bạn gái rồi!”. Mẹ anh lắp bắp nói không nên lời. Anh nói thêm: “Nếu mẹ không tin, tuần sau con dẫn người yêu về cho mẹ gặp”. Mẹ Hải giận, mắng con trai mấy ngày không tác dụng.
Ngày anh dẫn người yêu về ra mắt, cố ý đưa qua nhà Lan chơi. Mẹ Lan bị sốc, Lan cũng đờ đẫn cả người, bao nhiêu mộng ước bỗng nhiên sụp đổ. Lan khóc đến ù cả tai, mờ cả mắt, trời đất quay cuồng. Sau đó, cô ốm không dậy được suốt nửa tháng. Bác Thanh cũng chỉ biết ôm cô động viên: “Không làm con dâu được thì bác coi con như con gái. Lúc con đi lấy chồng, bác sẽ có trách nhiệm”.
Khi Lan mở cửa hàng lại mới biết tin đồn mình bị “đá đít” đã vang khắp làng. Người tốt bụng thì động viên, người xấu bụng xì xào không ít. Một lần nữa Lan lại cảm thấy suy sụp. Cô nói với Thanh Tâm: “Chuyện em yêu anh Hải là thật lòng. Chưa cần nói em có thể ngừng yêu anh ấy hay không, kể cả em muốn buông tay thì điều tiếng như thế, sau còn có ai dám đến với em nữa?”. Nói rồi cô khóc nức nở.
Thanh Tâm thiết nghĩ, Lan là một cô gái tốt và tình yêu của cô thật đẹp biết bao. Mặc dù là yêu đơn phương, không đi đến kết quả như mong muốn nhưng đó là tình yêu trong sáng. Rồi đây, cùng với thời gian, nỗi đau trong Lan sẽ dần dần lắng xuống. Thanh Tâm tin rằng, chỉ cần Lan mở rộng lòng mình, tiếp tục hướng về phía trước, nhất định cô ấy sẽ hạnh phúc và tìm thấy những điều thuộc về mình.