Giấc mơ trong phòng trọ

Đôi khi trở mình trong căn gác nhỏ, tù mù ánh đèn trong đêm ở khu nhà trọ toàn là nữ, tôi mơ có một cánh tay đàn ông ôm lấy mình, như thể cánh tay đó sẽ làm cho cả thân thể tôi tan ra như một cây đá bị bỏ trong giá lạnh, gặp ánh nắng mặt trời. Nhất là vào những đêm mưa. Mưa ở đây sụt sùi giống như một cô gái khóc lén phía sau vỉa hè. Tôi lại càng khao khát có một vòng ôm. Rồi tôi khóc một mình.