Ngày vợ phát hiện khối u trong người, em khóc cạn nước mắt. Người phụ nữ nghị lực anh từng biết tưởng chừng đổ sụp xuống bởi bất ngờ. Mỗi ngày, em chăm chút bữa ăn, giấc ngủ cho chồng con. Mỗi ngày, em tìm tòi món mới bổ dưỡng cho cả gia đình. Mỗi ngày, cả nhà quây quần bên mâm cơm nghe con kể chuyện trường lớp, nghe anh pha chuyện hài, nghe em thủ thỉ chuyện cơ quan. Mỗi ngày, với chúng mình đều là khoảnh khắc mới rộn ràng niềm vui.
Em bệnh, nhà chợt thiếu hụt tất cả. Bố con anh ra vào thẫn thờ. Nhớ nụ cười em, nhớ giọng em dịu dàng dạy con học. Nhớ chút dỗi hờn lúc anh bừa bộn. Cả căn nhà vốn luôn được lấp đầy bởi hình ảnh em nay khuyết hao, hẫng hụt.
Câu chuyện một người chồng ruồng rẫy nghĩa tình bao năm song hành lúc vợ mang bệnh em từng nghe khiến em thêm trăn trở. Anh hiểu trong đôi mắt em ngập tràn câu hỏi. Liệu anh có buông tay lúc em cần anh nhất? Liệu anh có quay bước phũ phàng cắt đứt tình nghĩa vợ chồng? Em dặn anh rằng: Nếu muốn rời xa chỉ cần nói cùng em một lời, em có thể chấp nhận tất cả. Chỉ là đừng lặng im lìa xa.
Em vẫn luôn là người phụ nữ không cho phép mình yếu đuối trước bất kỳ chuyện gì. Dẫu vậy, anh hiểu em là phái yếu mong manh, nhạy cảm cần được chở che hơn bao giờ hết.
Vắng em, ngày dài hơn nỗi nhớ...
Anh lặng lẽ lấp đầy băn khoăn trong em bằng đón đưa, song hành cùng em đi thăm khám, làm xét nghiệm, thực hiện mọi điều cần thiết bác sĩ yêu cầu mong em chóng lành bệnh. Anh lấp đầy mong manh trong em bằng cái nắm tay thật chặt lúc ngồi ở hành lang bệnh viện đợi chờ kết quả. Anh lấp đầy thương trong em, trong anh bằng bữa ăn tự nấu cho cả gia đình thay em. Anh lấp đầy mọi trở ngại bằng ánh mắt vững tin, lời nói động viên để em biết rằng luôn có anh kề bên.
Là những khoảnh khắc ôm em trong lòng vỗ về. Là chăm chút nhỏ nhẹ với món ăn dành cho em theo chế độ bác sĩ dặn dò. Là bó hoa em thích thắp sáng ấm áp, tin tưởng.
Cuộc đời không phụ người hiền. Kết quả cuối cùng thật may mắn bởi khối u của em lành tính, phẫu thuật có thể vượt qua. Anh thầm cảm ơn cuộc đời, dù biến cố lớn hay nhỏ để em biết mình được yêu thương, để nhớ có bàn tay anh luôn nắm chặt tay em dù bất kỳ chuyện gì xảy đến trong đời. Cảm ơn mỗi ngày thêm những thương yêu bởi chúng mình chẳng thể vắng xa nhau...