Bắt đầu công việc giáo dục mầm non từ năm 1999, cô Thu Hà từng trải qua nhiều vị trí, từ giáo viên đến quản lý giáo dục rồi đến hiệu trưởng trường mầm non. Thế nhưng, cơ duyên như được sắp đặt trước khi chính con gái lớn của cô là một đứa trẻ có nhu cầu đặc biệt, cũng vì vậy mà những kinh nghiệm tích lũy trong nhiều năm không giúp cô có ngay lời giải cho hành trình đồng hành cùng con.

Cô nhận ra rằng công việc quản lý lúc bấy giờ khiến cô không có đủ thời gian dành cho con gái, vì thế, cô quyết định từ bỏ vị trí hiệu trưởng để tập trung chăm sóc và tìm hướng hỗ trợ con. Cô đã từng đưa con đến một lớp học nghề dành cho trẻ có nhu cầu đặc biệt, tại đó, giáo viên chỉ hướng dẫn các phương pháp là chủ yếu, nhưng phần lớn quá trình thực hành vẫn cần sự tiếp nối từ phụ huynh. Cô Hà thường xuyên có mặt, vừa đồng hành cùng con, vừa hỗ trợ những đứa trẻ khác trong lớp. Tuy nhiên, là một người mẹ đơn thân, cô không thể duy trì việc đó lâu dài vì áp lực kinh tế, sau đó thì lớp học cũng tan rã.

Từ đó, nhiều phụ huynh biết và tìm đến nhờ cô hỗ trợ con của họ. Trong số những trường hợp cô đồng hành có Bi (tên thường gọi), cậu bé 14 tuổi, cùng một học sinh 18 tuổi. Cô Hà chia sẻ rằng mỗi đứa trẻ có khả năng và nhịp độ phát triển khác nhau, đòi hỏi người dạy phải kiên nhẫn quan sát và điều chỉnh cách tiếp cận, thay vì áp dụng một khuôn mẫu chung.

Qua hành trình của chính con gái và những đứa trẻ cô gặp sau này, cô Hà dần nhận ra rằng nỗ lực của giáo viên thôi là chưa đủ, bởi sự tiến bộ của trẻ cần được vun đắp liên tục, cả trong lớp học lẫn cuộc sống hằng ngày. Để hành trình ấy không bị đứt đoạn, gia đình của các bạn sẽ là một phần không thể thiếu.

Theo cô Hà, có một thực tế xót xa rằng nhiều gia đình có điều kiện tài chính thường rơi vào cái bẫy tâm lý rằng cứ bỏ tiền ra thuê chuyên gia, phó mặc con cho trung tâm, cho giáo viên là xong trách nhiệm. Nhưng thực tế không phải như vậy, bởi những đứa trẻ đó hoàn toàn không cần vật chất xa hoa mà thứ các con thật sự khao khát chính là tình yêu thương, sự kiên nhẫn không giới hạn và sự thấu cảm từ chính cha mẹ - những người thân yêu nhất với mình, điều mà không một chuyên gia hay ngôi trường nào có thể thay thế được.

Cô thẳng thắn nhìn nhận và chia sẻ rằng: Giáo viên ở trường chỉ chiếm một khoảng thời gian ngắn trong ngày, còn khi con về nhà, nếu phụ huynh không tiếp nối phương pháp, thiếu sự kiên nhẫn mà thay vào đó là sự la mắng hoặc phó mặc, thì mọi nỗ lực của cô giáo đều trở thành muối bỏ biển bởi lẽ thành công của trẻ phụ thuộc phần lớn vào sự đồng hành sát sao từ gia đình. Sự tiến bộ của một đứa trẻ chậm phát triển không bao giờ là kết quả của riêng một cá nhân người thầy người cô nào, mà sẽ phải là sự hòa nhịp kiên trì của cả một hệ sinh thái thu nhỏ gồm gia đình và nhà trường.

Hành trình này không phải là một câu chuyện màu hồng bởi nghề giáo đặc biệt không dạy người ta sự kiêu ngạo vì thành tích. Sự tiến bộ của một đứa trẻ đôi khi sẽ có những bước lùi, đòi hỏi người đứng lớp phải tự đối diện và vượt qua được sự bất lực của chính mình. Để rồi đến cuối cùng, bài học quý giá nhất và giá trị đọng lại cuối cùng không phải là sự hoàn hảo, mà là bài học về lòng nhẫn nại, sự chuyển hóa tự bên trong tâm thức - nơi sự chân thành luôn là thứ ngôn ngữ duy nhất không cần phiên dịch.