Kẹo kéo gây thương nhớ

Dường như, mẹ đã vẽ nên tuổi thơ ăm ắp kỷ niệm cho bạn và cho cả những đứa trẻ khác. Từ hồi bé tí, bạn đã thấy mẹ khéo tay hay làm. Dường như trong mắt bạn, mẹ có thể làm bất cứ món gì, có thể mẹ học đâu đó, có thể tự mẹ sáng tạo nên dù thời đó nào đã có điện thoại, nào đã có mạng xã hội như bây giờ. 

Mẹ là "siêu nhân" trong mắt những đứa con. Và món kẹo kéo chính là món "gia truyền" khởi nguồn từ mẹ. Cả thị trấn chỉ có mẹ biết và làm kẹo kéo. Chằng phải nói, anh em tôi tự hào biết bao nhiêu.

Món kẹo kéo chỉ nghe tên thôi đã có cảm giác ngọt ngào. Kẹo được làm từ mật mía. Sáng chủ nhật nào, mẹ cũng dậy sớm đi chợ, khi chú gà trống gáy vang gọi bình minh. Mẹ cẩn thận đi từng hàng bán mật, ngắm nghía, chọn lựa, nếm thử. 

Mật dùng làm kẹo phải là thứ mật mía óng vàng như nắng mùa thu, sánh quyện. Mỗi khi dùng chiếc muôi múc lên, đổ xuống tạo nên dòng chảy óng mượt tựa tấm thảm mật vàng ngọt hút mắt. 

Mẹ mua can mật lớn đủ dùng nấu kẹo cho cả tuần, chờ đến phiên chủ nhật tuần sau mới tiếp tục về chợ. Các cô bán hàng quen với hình ảnh mẹ, thấy mẹ là vội vàng mang loại mật ngon nhất mời chào.

Mật được đem về nhà, bắt đầu được nấu. Công đoạn làm kẹo cũng lắm công phu. Mật được cho vào chiếc nồi sâu lòng, khuấy đều tay tránh bị cháy bén lửa. Có lúc anh em tôi được giao nhiệm vụ phụ trách trông nồi kẹo thay cho mẹ. Hai anh em hí hửng mừng vui hết mức. 

Đến khi kẹo đã sánh quyện, kết đặc hơn, mẹ thử một giọt kẹo vào trong nước. Cảm nhận vừa độ của tay, nồi kẹo sẽ được chuyển tiếp sang một chiếc nồi khác đặt trên chậu nước. Công đoạn thử kẹo nghe có vẻ đơn giản gọn nhẹ, nhanh chóng. 

Thế nhưng, đây lại là công đoạn vô cùng quan trọng, quyết định độ "già" vừa phải, quyết định độ mềm vừa miệng, độ ngon của mẻ kẹo. Với người nấu kẹo nhiều năm kinh nghiệm như mẹ thì việc này quả thật đơn giản, dễ dàng.

Sau khi lật, trở nhiều lần cho kẹo nguội, cô lại, tấm kẹo lớn được chuyển sang công đoạn mới đầy thú vị. Anh em tôi ai cũng hí hửng, thích thú xin mẹ thử sức. Kẹo được đập, vắt, kéo trên một chiếc đinh đóng trên tường. 

Sự "nhào nặn", kéo vào kéo ra làm cho tấm mật bắt đầu lột xác, hóa thân sang trắng dần đến trắng xốp. Chúng tôi xin mẹ để mỗi lần làm được nhón nhón chút chút.

Tiếp theo, kẹo được tháo xuống, bắt đầu hành trình cắt, chia nhỏ. Mẹ lăn nhẹ tấm kẹo vào bột mì đã chuẩn bị sẵn, vuốt kẹo thành đường dài rồi cắt khúc ngắn. Từ những giọt mật óng vàng, trải qua quá trình nấu, kéo, tẩm lớp áo bột hóa thành những chiếc kẹo nhỏ xinh. 

Mười viên kẹo được cho vào một chiếc túi bóng nhỏ, thêm chút bột giữ kẹo khô ráo. Mẹ dùng một ngọn nến và dán kín túi kẹo lại. Một gói kẹo với mười viên của ngày đó giá chỉ một trăm đồng - là niềm yêu thích, ao ước của những đứa trẻ. 

Những gói kẹo được chạm vào lửa, kết dính các gói vào với nhau thành xâu liền mạch, treo lủng lẳng trong cái quán nhỏ xinh của nhà tôi trước cổng nhà.

Cạnh nhà tôi là trường tiểu học tôi theo học. Tụi nhỏ thích thú ùa ra mỗi giờ ra chơi hay lúc tan học, í ới gọi mẹ tôi bán cho gói kẹo kéo. Trong mắt đứa trẻ nào cũng lấp lánh niềm phấn khích, háo hức. Tôi tự hào biết bao khi được làm cô chủ nhỏ phụ mẹ bán hàng. 

Dây kẹo treo lủng lẳng, dần dần được bứt nhẹ từng gói trao bán cho bọn nhỏ. Thời ấy, chưa có nhiều bánh kẹo, cuộc sống chưa dư giả, tràn ngập muôn thứ như bây giờ, kẹo kéo của mẹ là món hàng quà ước ao, gần gũi, quen thuộc, tin cậy của bọn trẻ. 

Chỉ một trăm đồng đã có trong tay mười viên kẹo ngọt lịm ấu thơ. Nhiều đứa trẻ, nhất là tụi bạn tôi, "ghen tỵ" ra mặt, bảo tôi sướng, có nhà làm kẹo, lúc nào cũng được thưởng thức kẹo thoải mái. 

Vậy nên, lần nào được mời đến nhà chơi, được mẹ tôi mời ăn kẹo thỏa thích, chúng nó sướng lắm, chỉ muốn ghé nhà tôi hoài.

Món kẹo kéo của mẹ nuôi anh em tôi đi qua thời thơ ấu. Mẹ nấu kẹo tự bán trong chiếc quán nhỏ và còn nhập cho các quán khác trong thị trấn, chẳng khác nào đại lý của vùng. Thế mà mẹ chỉ làm thủ công, tự làm tất cả, chứ không dùng máy móc như bây giờ. 

Ngày ngày của chúng tôi đi học rồi về nhà quây quần bên mẹ, phụ mẹ làm kẹo, đưa kẹo cho khách. Bao nhiêu năm trôi qua, mẹ rời xa chúng tôi nhưng kỷ niệm về mẹ, về món kẹo kéo còn mãi ở lại cùng chúng tôi.

Sau này lớn lên, tôi tiếp tục giữ nghề của mẹ. Tôi nấu kẹo, nhập cho quán hàng, món tiền bán kẹo tiếp tục giúp tôi sắm sách vở học tập. Ngày tôi rời quê đi học xa nhà, sau này ra trường đi làm, tôi chẳng còn thời gian làm kẹo kéo nữa, song mỗi lần trở về nhà xưa, mỗi lần nỗi nhớ mẹ dâng tràn, tôi lại nấu món kẹo năm xưa. 

Tôi làm món kẹo kéo để các cháu biết, nhớ về món kẹo thương mến của người bà thuở nào, để lưu giữ từng mảnh ký ức thấm ngọt về mẹ.