Tan học, tan làm, trở về nhà hối hả, mua vội mớ rau, thức ăn ở góc chợ xép nhỏ. Nấu nướng vội vàng, bữa cơm chợt chùng xuống vì thiếu vắng những gương mặt thân quen, vì thiếu đi đủ đầy yêu thương bên cạnh. Giật mình nhận ra, mâm cơm không đơn thuần là bữa ăn mà hơn hết là sum vầy tình thân, yêu thương.
Thế nên, giữa phố thị xa lạ, ngác ngơ, ta chỉ thầm mong được trở về như ngày xưa bên nồi cơm nghi ngút khói ấm nồng. Món nhút, món cà đậm vị quê hương nhắc nhớ, có mẹ cạnh bên chăm chút, giục giã bố con ăn uống, có câu chuyện của bố rộn rang, có tiếng cười của anh của chị râm ran niềm vui.
Quê mình nhuộm mùi nắng cháy. Gió Lào xạc xào thổi suốt tháng năm. Con lớn lên với cơm cà muối mặn, bát canh rau tập tàng gom nhặt từ vườn. Con lớn lên từ mớ tép mẹ gom tiền chợ cải thiện bữa ăn cho cả nhà. Món khoai xéo đi qua ngày đông giá, đi qua tuổi thơ nào có thể nguôi quên. Món nhút mặn mòi làm từ mít non trong vườn thương hiệu của con nhà nghèo tần tảo nuôi các con lớn khôn.
Mỗi đứa trẻ xứ mình lớn lên cùng khát khao bứt khỏi ruộng đồng, thôn xóm tìm về ánh sáng rực rỡ của phố thị mà nào hay huyên náo, nhộn nhịp kia song hành cùng nỗi đơn côi lạc lõng. Bữa cơm một mình nơi phố lạ buồn thương. Ngày hè nóng nực hay ngày đông buốt giá, nỗi chống chếnh, chênh vênh càng dâng đến tột cùng. Bữa ăn nấu vội, một mình cùng bóng, dọn ra lặng lẽ thu mình mong ước xa xôi.
Đôi khi, chỉ thèm một tiếng hỏi han. Đôi khi, chỉ mong thấy nụ cười. Đôi khi, chỉ ước mình bé lại như thuở nào để được sống trong cảm giác quây quần ấm áp tình yêu thương gia đình. Bữa ăn không đơn giản chỉ là tập hợp những món ăn đủ đầy. Bữa ăn hơn hết là sự sum vầy trở về của mọi thành viên trong gia đình. Bữa cơm nhà là phút giây bên nhau để biết rằng mỗi người chúng ta luôn hướng về nhau. Bữa cơm nhà là nơi chúng ta san sẻ niềm vui, nỗi buồn cho nhau, trân quý hơn tình cảm gia đình.
Sau tất cả, dù được đi khắp phương trời, thưởng thức của ngon vật lạ muôn miền đất xa xôi, con biết chẳng có gì có thể thay thế một bữa cơm gia đình ấm áp tình thân, nơi luôn sẵn sàng đón con trở về sau mưa gió cuộc đời.