"Mọi người đứng nói chuyện nhé, nhà em không còn bàn ghế đâu, lũ cuốn hết rồi..."

Nước ngập đến nóc nhà, mọi thứ trôi hết...

Giữa trưa một ngày đầu tháng 10, nắng đã trở lại sau những ngày mưa xối xả nhưng khắp các con phố phường Hà Giang 2 (tỉnh Tuyên Quang) vẫn nồng nặc mùi bùn đất và xác xơ những mái nhà bị cuốn phăng. 

Trên nền đất còn loang lổ bùn, tiếng người dọn dẹp xen lẫn tiếng xào xạc của những tờ sách đang được phơi giữa sân - tàn dư của cơn lũ dữ đi qua, để lại bao đau thương và mất mát.

Ngôi nhà cấp 4 của vợ chồng ông Hoàng Đức Minh (75 tuổi) và bà Hoàng Thị Ảnh (75 tuổi), ở tổ 36 phường Hà Giang 2, giờ chỉ còn lại những bức tường loang lổ bùn, mái tôn bay mất một nửa. Mọi đồ đạc từ bàn ghế, ấm chén, tủ lạnh đến chiếc tivi đều bị dòng nước hung dữ cuốn trôi.

Đêm 30/9, khi nước lũ bất ngờ dâng cao, trong nhà chỉ có 2 ông bà, đều ốm yếu, bệnh tật. Trong tích tắc, nước đã tràn đến mái. May mắn thay, bà Hoàng Thái Bình (em ruột ông Minh, SN 1969) kịp bế 2 ông bà sang nhà cháu ở gần đó, giúp họ thoát nạn trong gang tấc.

"Nước ngập đến nóc nhà, mọi thứ trôi hết...", bà Bình nghẹn ngào kể, tay run run chỉ vào góc nhà trống trơn. 

"3 ngày sau, người ta mới tìm thấy cái tivi trên ngọn tre, cách nhà gần cây số. Còn tủ lạnh thì trôi cách 200 mét mới thấy", bà Bình gạt nước mắt kể.

Giữa căn nhà lạnh lẽo, thứ duy nhất còn lại là chiếc đồng hồ chết cứng ở mốc 12h50 sáng, khoảnh khắc mà có lẽ, nước bắt đầu nuốt chửng ngôi nhà này.

"May mà bố mẹ vẫn còn"

Con gái ông bà, chị Hoàng Cầm Vỹ (45 tuổi), là giáo viên, hôm lũ về chị không có ở nhà. Khi phóng viên tới, chị đang lau chùi lại chiếc tivi vừa được người dân mang trả. Giọng chị nghẹn lại: "Nhà báo thông cảm nhé, nhà em không còn bàn ghế đâu, lũ cuốn hết rồi... Đứng nói chuyện giúp em nhé".

Chị đưa tay vuốt nhẹ lên màn hình trầy xước, khẽ thở dài: "Tivi, tủ lạnh tìm thấy rồi, nhưng chắc chẳng dùng được nữa đâu... Thôi thì cứ cầm về làm kỷ niệm, coi như còn sót lại chút gì sau cơn lũ".

Nói rồi, chị lặng người nhìn ra khoảng sân lấm bùn, nơi ánh nắng đang hong dần những trang vở còn ướt. "Cả đời bố mẹ dành dụm, một đêm nước cuốn đi hết... Nhưng may mà ông bà còn...", chị nói nhỏ, mắt đỏ hoe.

Trên khắp các con phố ở phường Hà Giang 2 những ngày này, người dân đang nhặt nhạnh từng cuốn vở, từng tờ giấy ướt sũng, phơi ra sân cho học sinh. Cả phường như biến thành một "sân phơi sách vở khổng lồ".

"Lũ thì qua rồi, nhưng mai bọn trẻ lấy gì đi học đây?", chị Hoàng Thị Hảo (39 tuổi) chia sẻ khi được hỏi thăm.

"Nhìn thấy mà bất lực. Chúng tôi chỉ biết cầu trời nước rút sớm"

Ông Hà Minh Mẫn, Chủ tịch UBND phường Hà Giang 2, cho biết, cơn bão số 10 khiến 54/61 tổ bị ngập sâu từ 3 đến 5 mét. Khu vực giáp sông Lô là nặng nhất, hơn 5.000 hộ bị ngập. Các trường học gần như chìm toàn bộ tầng 1, không đủ điều kiện để dạy học.

Ông Mẫn kể, trong đêm lũ, phường chỉ có 3 chiếc bè nhựa tự chế. Nước dâng quá nhanh, chảy siết, mọi người không kịp trở tay. 

"Nước lên đến tầng 2, đi trên bè mà không dám vào trong vì sợ bị kẹt, không ra được", ông Mẫn nhớ lại.

Cũng theo ông Mẫn, hôm lũ lên, nhiều người dân hoảng loạn kêu cứu giữa đêm nhưng điện mất, sóng điện thoại tắt, lực lượng cứu hộ không thể tiếp cận. "Nhìn thấy mà bất lực. Chúng tôi chỉ biết cầu trời nước rút sớm".

Ông Mẫn cho biết, thống kê sơ bộ, hàng ngàn hộ dân thiệt hại nặng. Có gia đình mất trắng "cửa hàng không còn một thứ gì, tài sản mất đến 40-50 tỷ đồng". Đau lòng nhất là trên địa bàn có 2 học sinh bị nước cuốn trôi và tử vong. Nhiều người hiện vẫn chưa tìm được hết đồ đạc, giấy tờ, kỷ vật.

Đến nay, công tác vệ sinh môi trường vẫn đang khẩn trương với 5 máy xúc và 11 xe tải. "Chúng tôi đã đến thăm 13 trong số 14 trường bị ngập. Một trường còn lại nước sâu quá, chưa thể vào được. Đến hôm nay, nhiều nhà vẫn chưa có nước sạch. Tài sản có thể mất nhưng người còn là còn tất cả. Giờ chỉ mong bà con sớm ổn định, dựng lại nhà cửa, cho con cháu tiếp tục đến trường", ông Mẫn nói.

Giữa trưa, nắng chiếu xuống phường Hà Giang 2, soi rõ những mái nhà chưa kịp lợp lại, những cuốn vở đang hong khô trên nền xi măng. Tiếng trẻ con cười khúc khích đâu đó giữa đống bùn còn chưa được dọn hết như truyền đi thông điệp, dù mất mát, đau thương, cuộc sống vẫn tiếp tục.

Cơn lũ đã cướp đi tài sản nhưng không thể cuốn trôi tình người, nghị lực và niềm tin. Trong gian khó, người dân sẽ nắm chặt tay nhau, cùng bước qua những ngày nhọc nhằn.