Mòn mỏi sau cuộc hôn nhân "chết lâm sàng”

Đằng sau cuộc hôn nhân có vẻ ngoài ấm êm

Chị Mai bước vào cuộc hôn nhân chỉ sau chưa đầy một năm yêu. Không có ghen tuông hay sóng gió lớn, nhưng 13 năm qua là một chuỗi ngày cay đắng, khi chị nhận ra mình đang sống cùng một "đứa trẻ to xác" mang hình hài đàn ông.

Chồng chị, anh Tuấn, sinh ra trong một gia đình công chức khá giả. Bố mẹ mải kiếm tiền, bỏ quên việc dạy anh cốt cách làm người đàn ông. Tuấn chưa từng biết trách nhiệm hay làm chỗ dựa cho vợ con. Hết tiền khi đi học hay thua lỗ lúc trưởng thành, anh đều ngửa tay xin hoặc chạy về khóc lóc với bố mẹ. Anh là kẻ chỉ biết nhận mà chưa bao giờ biết cho đi. Suốt 13 năm, tiền ai nấy giữ, lúc ngặt nghèo nhất chị Mai cũng phải tự mình cắn răng gồng gánh. 

Bi kịch còn nằm ở sự lệch pha về xuất thân và bản lĩnh. Chị Mai sinh ra trong nghèo khó, từ nhỏ đã quen tự lực, bươn chải. Khi đau ốm hay thiếu hụt, chị đều tự xoay xở chứ chưa từng than vãn với cha mẹ. Một người đàn bà phải gồng mình quá lâu, khi mệt mỏi quay sang bên cạnh lại chỉ thấy một khoảng trống rỗng, không thể dựa dẫm vào ai, cảm giác ấy cay đắng và bất lực tột cùng.

Nhưng điều đẩy chị đến bờ vực tuyệt vọng không phải là nỗi khổ của riêng mình mà là cái bóng đen đang phủ lên các con. Tuấn không biết kiểm soát cảm xúc, mỗi khi áp lực lại mang cục tức về trút lên đầu hai đứa trẻ. Bị mắng nhiếc vô cớ, đứa con trai lớn đang tuổi dậy thì dần trở nên cục súc, nóng tính y hệt bố. Tuấn chăm sóc con rất tốt, đưa đón và lo ăn uống đủ đầy, nhưng anh không biết dạy con, không thể làm tấm gương rọi chiếu nhân cách cho chúng.

Chua xót nhất là những ngày chị Mai ốm bẹp giường. Nằm cô độc trong bốn bức tường, chị không nhận nổi một lời hỏi han hay một cốc nước ấm từ chồng. Đau đớn hơn, con trai chị nhìn vào sự lạnh nhạt ấy để đối xử với mẹ: Bố không quan tâm, nên con cũng thờ ơ. Sự vô cảm cứ thế ngấm dần vào máu thịt đứa trẻ.

Giờ đây nhìn mặt nhau, chị Mai và chồng chỉ muốn tranh cãi. Chị bàn chuyện ly hôn nhưng Tuấn lấy lý do "thương con" để trì hoãn. Chị Mai ân hận tột cùng vì đã vô tình nhốt các con vào không gian ngột ngạt này. Chị nhận ra, chọn sai chồng là lỗi của mình, nhưng tiếp tục im lặng để con trai thành một bản sao vô cảm, hời hợt và không biết yêu thương phụ nữ thì là điều bất ổn. Chị khao khát xé lớp vỏ bọc yên bình giả tạo để tự cứu lấy mình và cứu lấy đứa con đang "chới với".

Tiếng thở dài sau cánh cửa căn hộ cao cấp

Sự mòn mỏi ấy không chỉ diễn ra ở những ngôi nhà lỡ dở từ ngày đầu mà còn lẻn vào cả những tổ ấm tưởng như viên mãn nhất.

Căn hộ của vợ chồng anh Nam và chị Thảo lúc nào cũng ngập tràn ánh sáng và sự ngăn nắp. Thảo là Trưởng phòng một công ty truyền thông lớn, Nam là kiến trúc sư. Nhìn bề ngoài, họ là hình mẫu lý tưởng: Ăn mặc có gu thẩm mỹ, cư xử lịch sự, cuối tuần đưa con đi siêu thị và cùng tham gia các buổi họp mặt gia đình.

Thế nhưng, đằng sau cánh cửa đóng kín là một sự im lặng đáng lo. Nam không chơi bời, không cờ bạc, nhưng anh đóng băng toàn bộ cảm xúc khi về nhà. Anh sống trọn vẹn trong thế giới riêng của chiếc máy tính và điện thoại.

Nhiều đêm, Thảo thức trắng đến 3 giờ sáng để làm việc, kiệt sức gục ngay trên bàn. Nam đi qua, tiện tay tắt hộ ngọn đèn rồi lững thững vào phòng ngủ trước, không một lời hỏi han hay sẻ chia. Có lúc nghẹn ngào bật khóc, thứ cô nhận lại chỉ là tiếng thở dài bực dọc của chồng: "Lại bị làm sao thế? Cả ngày ở công ty chưa đủ mệt à?". Câu nói ấy lạnh ngắt, cắt đứt mọi hy vọng kết nối.

Họ không cãi vã hay đập phá, bởi ngay cả sự tức giận giờ đây cũng trở nên xa xỉ. Họ duy trì hôn nhân như một cỗ máy: Sòng phẳng tiền nong, chia lịch đưa đón con và giữ trọn thể diện trước thiên hạ. Nhưng đằng sau vẻ bề ngoài viên mãn ấy, tâm hồn Thảo đã khô cạn. Nhìn người đàn ông nằm cạnh mà xa lạ như khách trọ, Thảo hiểu cuộc hôn nhân này thực chất đã chết từ lâu, chỉ là cả hai đang cố lờ bên trong rỗng tuếch giấu sau lớp vỏ êm ấm.