Mùa dưa hấu đỏ

Mai đứng tần ngần bên đống dưa hấu xanh mướt bên vệ đường. Vậy là mùa dưa hấu đã về. Năm nào cũng vậy, cứ qua 23 tháng Chạp đưa ông Táo là những phiên chợ Tết bắt đầu. Người dân quê lũ lượt kéo nhau ra chợ, mang theo những món quà quê chuẩn bị cho ngày Tết như đu đủ vàng, mãng cầu xanh, quả sung chín đỏ... Đó là những loại quả thường được bày trên mâm ngũ quả tròn đầy với lời chúc "cầu vừa đủ xài, sung túc quanh năm" và nhiều nhất vẫn là dưa hấu đỏ, loại quả không thể thiếu trên bàn thờ gia tiên của mỗi gia đình.Trong những phiên chợ Tết, dưa hấu được chất thành từng đống, có khi cao quá đầu người, những quả dưa hấu to tròn xanh mướt nằm bên nhau như những đứa bé đang say ngủ. Năm nào cận Tết, Mai cũng tìm mua một cặp dưa hấu để trưng bàn thờ và đến ngày mùng hai, mùng ba thì bổ ra cho cả nhà cùng ăn. Năm nào, Mai cũng hồi hộp xem quả dưa mình chọn có đỏ hay không. Vì nghe mọi người truyền tai nhau, nếu dưa trưng bàn thờ ngày tết bổ ra đỏ ngọt là một năm nhiều may mắn nên Mai luôn chọn dưa một cách kỹ càng, hai quả dưa phải tròn đều to bằng nhau, những quả dưa vỏ màu xanh sẫm thường là quả ngọt, "xanh vỏ đỏ lòng" mà, người xưa nói có sai bao giờ.

Ngoài việc mua dưa, Mai đi chợ Tết còn vì một lý do rất đặc biệt: Mai muốn tìm người quen. Biết đâu vô tình, cô sẽ gặp lại một vài người bạn cũ, trong đó có anh. Anh là bạn học cấp 3 của cô, đi làm ăn xa nên mỗi năm chỉ về quê vào dịp Tết và dù muộn cách mấy, anh cũng cố đến chợ tự tay chọn mua cặp dưa để cúng ông bà. Mai không hẹn gặp anh nhưng năm nào cô cũng có ý chờ, chờ anh đi chợ mua dưa để có dịp gặp anh, để xem anh có khỏe hay không, để hỏi thăm anh vài câu về một năm với những công việc đầy bận rộn. Anh và cô học cùng trường, thời cắp sách cô có vô vàn kỷ niệm với trường lớp và trong mớ những kỷ niệm ngọt ngào đó có những kỷ niệm với anh. Những ngày đầu cô chuyển cấp được anh hướng dẫn tận tình; những ngày cô ốm, anh chép bài hộ và lần cô bị ngã xe đạp làm rách cả chiếc áo dài mới may và bị thương ở chân được anh cho quá giang đến lớp và còn vô vàn những kỷ niệm khác nhiều lên theo những mùa lá rụng. Tết đến, cô giúp anh chọn dưa rồi hẹn cùng nhau đón giao thừa. Mùng Ba Tết, các lớp tổ chức thăm thầy cô cũ luôn có cô và anh tham gia. Anh chở cô chạy lòng vòng qua những con đường giữa hai hàng cây xanh mát để đến nhà cô giáo. Tết với cô là những khoảnh khắc ấm áp bên gia đình và giây phút bình yên khi ngồi sau xe anh ngắm nhìn những ngôi nhà thay áo để đón chào năm mới.

Nhưng dòng đời đã đẩy cô và anh xa nhau, sau khi tốt nghiệp đại học. anh ở lại thành phố với công việc mới còn cô trở lại làng quê, vài năm sau gia đình anh cũng chuyển hết vào thành phố, liên lạc thưa dần rồi mất hẳn. Cô chỉ gặp lại anh khi vô tình chạm mặt nhau trong phiên chợ Tết khi anh trở về để cúng ông bà. Với cô, thế cũng đủ rồi dù có khi cả hai chỉ kịp trao nhau một ánh nhìn.

Sáng nay tiết trời se lạnh, những người bán hàng đã chuẩn bị cho phiên chợ, Tết đến chợ họp sớm hơn hẳn, người mua kẻ bán chen nhau. Những dòng người hối hả trong phiên chợ mong mang về những gì tốt nhất đẹp nhất cho người thân. Cô cũng đi chợ Tết, mẹ cô mất sớm nên những việc trong nhà ngày Tết một mình cô lo liệu.

Chợ Tết phương Nam nhiều màu sắc, những cành mai vàng rực rỡ, những bó hoa hồng đỏ thắm, hoa huệ trắng ngần... Vài đứa bé với mâm giấy dán dưa và phong bao lì xì đỏ tươi luôn miệng mời chào. Những cụ bà đủng đỉnh vừa lựa trầu cau vừa chuyện trò rôm rả. Vài chị bán hàng đang mời chào những mớ củ kiệu trắng ngần, những giò lụa, lạp xưởng tươi ngon... Và chao ôi, vố số nào là mứt từ mứt bí, mứt gừng đến mứt mãng cầu, hạt sen... đủ cả. Trẻ con thì thích mê với những hàng kẹo đủ sắc màu. Những món bánh kẹo do tự tay những chị những mẹ ở quê làm ra luôn có vị đặc trưng khác hẳn những bánh kẹo ngày thường.

Hàng dưa hấu năm nào cũng là nơi đông nhất, người ta đua nhau lựa chọn, xem xét kỹ càng những quả dưa xem có đỏ hay không. Mai cũng lẫn trong dòng người, cô chọn mua cành mai vàng, vài quả quýt vừa chín tới, vài bó hoa và ít bánh kẹo cho mấy đứa em, cuối cùng cô ghé hàng dưa hấu Tết. Sáng nay đã là ngày 29 Tết, cô chọn xong cặp dưa, đang lúi húi trả tiền thì nghe một giọng nói quen quen:

- Mai, chọn dưa giúp anh được không? Năm nay anh về muộn quá!

Mai ngẩng lên nhìn anh, nở nụ cười như nắng ấm mùa xuân, như bông hoa chờ qua cái lạnh mùa đông để bừng nở. Niềm vui dâng lên trong lòng Mai, như được cóp nhặt từ 365 ngày chờ đến mùa xuân, như trái dưa chờ mùa để chín.

Cô chọn cho anh một cặp dưa, dù phiên chợ Tết có hai người đi muộn nhưng cô và anh vẫn còn kịp chọn mua dưa để đón Tết. Cô hy vọng cặp dưa năm nay của cô và anh đều đỏ và ngọt như tấm lòng của người dân miền sông nước, như vị ngọt của phù sa luôn mang đến cho đời những quả ngọt đầu xuân.