2 đứa con đầu sinh năm một, vợ chồng trẻ mà. Ngặt là bé gái Hằng Sang sinh năm 2012 bị bệnh triền miên, từ những ngày vật vã ôm con đi hết bệnh viện tỉnh đến bệnh viện thành phố, rồi lo toan khi con phải phẫu thuật tim. Đã vậy còn thêm 2 lần mổ "bắt con vi khuẩn", vợ chồng không biết chữ nên nghe bác sĩ nói chữ được chữ mất, lại hiền lành quá đỗi, nên đâu dám hỏi lại cho rõ ràng.

Miễn sao con khỏi bệnh là được.

Vậy mà, "ổn ổn" lại có bầu đứa thứ 3 - cháu Bùi Gia Trọng sinh năm 2015. Không may, cháu lại bệnh tự kỷ, cái bệnh nhà giàu cũng khổ huống chi vợ chồng chỉ làm thuê, vác mướn.

Đời nghèo, sinh ra chẳng được học hành, lớn lên thì làm thuê mà sống, nên mọi thứ cứ hạn hẹp, cứ xuôi xuôi theo ngày tháng. Loay hoay chị lại có bầu 2 tháng mới biết, bỏ thai không nỡ, nên năm 2016 lại sinh cháu Bùi Gia Thịnh.

Chồng của Vui là anh Bùi Văn Mến, dáng người nhỏ thấp, 41 tuổi mà hết 20 năm vác lúa thuê.

Cuối năm 2025, sau 2 lần té, khi vác lúa từ cầu dẫn của ghe xuống nhà máy xay xát, ảnh hưởng nặng cột sống, không thể lao động nặng được.

Vậy là Vui đành gồng gánh bữa cơm gia đình bằng việc vác trấu thuê, 300 bao được 100.000 đến 150.000 đồng, ngày nào không có trấu để vác thì phải lội ruộng, tìm rau, tìm ốc mà ăn qua bữa. Căn nhà tạm không điện, không nước sạch, dập dềnh trên khu đất sình lầy, ẩm thấp…

Chẳng biết phải kêu than thế nào? Kêu than với ai? Vui – như cái tên, mỉm cười chấp nhận đời nghèo phận bạc của mình, chỉ mong có thể gồng gánh mà lo cho các con nhỏ dại, bệnh tật.