"Nhớ nhau rồi, chúng mình họp lớp thôi!"

Trời tháng 6 nắng cháy da. Ve tấu bản đồng ca không lời như nỗi nhớ khôn nguôi. Sân trường vừa mới hôm qua, trước ngày bế giảng, còn đông vui huyên náo bởi đám học trò như ong vỡ tổ. Vậy mà bước sang tuần cuối tháng 5, những ngày đầu tháng 6, đã yên ắng những bàn chân, lặng lẽ tiếng nói cười. Nghỉ hè, những chiếc ghế trong khuôn viên của trường cô đơn đến tội.

Trường xưa đây, rêu phong in trên từng gốc cây già qua năm tháng…Hàng xà cừ vươn tán phủ trọn sân trường; mấy gốc phượng, bằng lăng ngày nào mới trồng, giờ sau 20 năm, to cao sừng sững đến ngỡ ngàng; cây bàng xưa vốn là tụ điểm của "tổ buôn" con gái. Mùa nối mùa, năm nối năm, cây già là chứng nhân của bao thế hệ học trò.

Trường nay to đẹp, khang trang, hiện đại hơn. Sân thể dục ngoài trời ngày trước trống huơ trống hoác, giờ là nhà thể chất với đầy đủ trang thiết bị phục vụ việc rèn luyện sức khoẻ học sinh. Còn nhớ, mỗi lần đến tiết thể dục, sợ thầy bắt đu xà dọc, lộn xà ngang nên đám con gái láu cá chia nhau nhăn nhó giả vờ… "đến tháng". Nhiều lần "bổn cũ soạn lại", không che được mắt thầy, kết quả là những đứa nào kêu "đến tháng" đều bị thầy phạt chạy 2 vòng quanh sân cho… khí huyết lưu thông. Giận thầy, tủi thân mà thấy mình "thật đáng đời" vì tội "lừa thầy, dối bạn"…

Người xưa nay đã khác, trường cũ giờ cũng lắm đổi thay, chỉ có những hoài niệm là vẫn xốn xang, tươi nguyên thuở ban đầu. Chao ơi là nhớ. Kí ức như cuộn phim hiện về bao gương mặt, ánh mắt, nụ cười bạn xưa, chuyện cũ. Chẳng bỗng dưng mà ai cũng mang trong tim mình bóng hình tháng 6. Người khô khan đến mấy, mỗi độ phượng hồng "thắp lửa", bằng lăng tím biếc khoảng trời, cũng thấy lòng chộn rộn, nao nao, gợi bao niềm thương nhớ. Tháng 6 mùa thi, mùa chia xa của học trò cuối cấp. Cũng là tháng 6 nhưng cảm xúc mỗi tuổi thật khác nhau. Này nhé, tháng 6 của học sinh lớp 5 mang bao háo hức, mong chờ lên cấp mới. Tháng 6 của đám học trò lớp 9 bịn rịn, bâng khuâng thương nhớ, ấp ủ bao thầm kín trong lòng. Tháng 6 của tuổi 18 rưng rưng, trái tim ai lỗi nhịp bởi rung động đầu đời, tay trong tay xiết chặt, nụ hôn đầu đánh rơi... Biết kỳ thi đại học căng thẳng cận kề, mà sao "nỗi lo không to bằng nỗi nhớ". Cứ nghĩ đến cảnh từ ngày mai, bóng dáng thân thuộc ấy, ánh mắt mơ màng ấy, nụ cười trong veo ấy (của cái người mà ta đã in hằn trong bộ nhớ) chẳng thể chạm nhau mỗi ngày, là tim thắt lại, nước mắt trực trào ra. Ngang góc hành lang một lá thư trao vội, để rồi từ sau hôm ấy, hễ ánh mắt va nhau là hai đứa như sinh luồng điện giật.

Đời người là thế, chỉ vài nhịp chớp mắt lo toan, cô gái năm xưa nay đà trung tuổi. Những vội vã đời thường đôi khi phủ lấp vùng kí ức. Để giữa tháng 6 oi nồng, bàn chân bâng khuâng tìm về trường cũ, như muốn níu thời gian. Khung trời kỉ niệm ăm ắp niềm thương, từ sân trường, hành lang, góc lớp…

Sau 5 năm ra trường, đứa gần đứa xa; 10 năm ra trường, đứa quên đứa nhớ… Khoảng thời gian vội vã, đám con trai lao vào phấn đấu sự nghiệp công danh, bọn con gái tay năm tay mười vừa rời cơ quan là vội về nhà con con cái cái… Ngoảnh lại nhìn, thoáng đó mà 2 thập kỉ, thời gian đủ để mọi người an cư lạc nghiệp, có vị trí vững vàng trong xã hội, ổn định kinh tế gia đình. Tận đến lúc này, sau một chặng đường dài, khi tuổi không còn trẻ, dẫu chưa chạm già mới bắt đầu có thời gian nhung nhớ đến nhau. Chẳng trách, "khi toan về già nhìn ra tuổi trẻ" - hẳn đó cũng là lý do vì sao U40 trở ra lại chăm họp lớp, hào hứng gặp bạn bè, hân hoan sống lại thời hoa đỏ.

"Nhớ nhau rồi, chúng mình họp lớp thôi!", một đứa nhắn tin trong nhóm lớp khơi mào, vậy là mấy chục con người đồng thanh "họp lớp". Mặc kệ trời tháng 6 nóng như rang, tiếng ve râm ran giục nhau về họp lớp. Thời của Zalo, Facebook, chỉ một tin nhắn là bốn phương bạn bè hội ngộ. Từ bao giờ, mùa họp lớp dường như là có thật. Thì đây, cứ độ nào tím ngắt bằng lăng, rực màu phượng vĩ, lướt Facebook là y như rằng thấy ngập tràn bạn bè khoe họp lớp. Cũng có thể là hữu ý, tiếng ve làm nên mùa hạ, còn bằng lăng và phượng vĩ làm nên mùa họp lớp của chúng mình?!