Quá khứ của mẹ

Mẹ kể lại kỷ niệm xưa, bố vẫn nhận dốt văn lắm, được điểm trung bình là may mắn lắm rồi. Vậy mà khi yêu mẹ, bố lại “xuất thần” làm được một bài thơ để tỏ tình... Bố Mai mất khi mẹ mới 53 tuổi, cái tuổi trẻ vừa qua mà già chưa tới, mẹ vẫn còn đẹp, còn rất duyên. Ngày mẹ còn đi làm thì lấy công việc làm vui, từ ngày nghỉ hưu, mẹ chỉ thui thủi một mình trong nhà, chẳng đi đâu, chỉ biết ngồi bên bàn thờ chồng mà chờ hoàng hôn. Mấy lần Mai về thăm, bắt gặp mẹ ngồi chìm trong bóng tối, bữa cơm ăn dở từ khi nào lạnh ngắt trên bàn mà thương mẹ phát khóc.