Cứ mỗi độ hè về, nắng nóng rẫy chân trần những đứa trẻ đen nhẻm, phờ phạc trên ruộng lúa mùa gặt, kí ức tôi bỗng chầm chậm quay về tuổi thơ xưa. Bố mẹ gồng mình với mùa vụ gối nhau, gặt chiêm - cấy mùa. Tiết trời tháng bảy, nắng cháy thịt da, mẹ khua anh em tôi dậy từ 4 giờ sáng, còn mờ hơi đất hơi sương.
Mẹ nói, các con cố gắng cật lực độ mươi ngày là xong hết việc, thoải mái đi chơi. Be bờ, tát nước, cào bùn, nhổ mạ, cấy lúa, nắng rát lưng, nước ruộng nóng như rang, chị em tôi làm thật nhanh để được lên bờ, ngả lưng dưới bóng cây râm mát.
Đường đồng vắng vẻ bỗng xuất hiện chú bán kem dạo, tay bóp kèn hơi tí toe, miệng rao có nhịp điệu: “Ai kem que không?”, “Kem mút đây!”... Mắt chị em tôi sáng rực vì thèm thuồng. Mẹ bảo, con lục trong cái làn cói, mẹ có để mấy nghìn lẻ, mua kem cho 3 đứa ăn xả hơi. Chỉ chờ có thế, tôi đứng phắt dậy, vẫy hàng kem rối rít, chỉ sợ chú hàng kem đi mất.
Hai chị em ghé mắt vào xem thùng đựng kem, hơi đá phả ra mát lạ lùng. Mỗi anh em một que kem, chúng tôi ngồi bệt ở gốc cây phi lao, vừa ngắm gió đồng lay động lá phi lao xào xạc vừa thưởng thức que kem mát lạnh.
Bầu trời xanh ngắt không gợn mây, nắng chói chang gay gắt, gió nhè nhẹ đu đưa. Anh cả ăn kem thật nhanh để xuống ruộng cấy cùng mẹ, tôi và em gái nhấm nháy nhau phải mút kem thật chậm, ăn kem từ từ mới ngon. Mẹ sốt ruột vì còn mấy thước ruộng, giục các con nhanh chóng xuống cấy cùng.
Tôi và em gái rất thích ăn kem, nhưng mẹ chẳng khi nào cho tiền ăn vặt. Mẹ bảo, tiền ấy để dành còn mua sách vở, quần áo đón năm học mới. Đi chợ về, mẹ chỉ còn sót lại ít tiền lẻ. Tôi vốn láu cá, mỗi lần thấy mẹ sơ hở là lấy trộm của mẹ 200 đồng, 500 đồng gom góp, cả tháng cũng được mấy nghìn đồng.
Hai chị em rình hôm nào mẹ đi tiêm lợn gà đầu thôn, cuối xã mới dám rủ nhau mua kem ăn vụng. Mua kem xong là chốt cửa buồng, hai chị em vừa ăn kem vừa cười đùa rôm rả. Lạ lùng là lần nào cũng thế, hai chị em mới ăn được nửa que kem đã thấy tiếng xe mẹ lạch xạch về đến ngõ. Thế là hai chị em phải cắn vội vàng, nhai ngấu nghiến nốt nửa que kem, vứt cái que qua cửa sổ, không để lại chút dấu vết.
Tôi vẫn đắc ý với đứa em, chuyện lấy trộm tiền lẻ của mẹ đi mua kem ấy, mẹ không thể biết. Mãi mãi đó sẽ là bí mật tuổi thơ của hai chị em. Mẹ kể, mẹ hái hoa thiên lý, ngắt rau thơm thấy cả chục cái que tre rơi từ phía cửa sổ xuống, mẹ biết rõ nhưng mẹ không mắng mỏ gì. Những bí mật ngọt ngào ấy, mẹ đã cất giữ giùm chị em tôi một tuổi thơ trong trẻo, nghịch ngợm như những que kem mát lạnh mùa hè.