Anh ấy là Thanh Bạch – một trong những người dẫn chương trình đầu tiên và thành công nhất tại Việt Nam. Đứng trước một người có thể gọi là “tượng đài MC”, Trấn Thành cảm kích nhận định: “Thanh Bạch là định nghĩa về MC tại Việt Nam. Nếu anh tự nhận là số 2 thì không ai dám nhận là số 1”. Lần đầu tiên, hai MC nổi bật thuộc 2 giai đoạn của nghệ thuật Việt Nam sẽ cùng nhau nhìn lại những ký ức giấu kín trên sóng truyền hình.
Nói đến Thanh Bạch, hình ảnh về một MC hoạt bát, diêm dúa sẽ bật lên trong trí nhớ của hàng triệu công chúng. Là bậc thầy đầu tiên về dẫn chương trình, Thanh Bạch còn là “ông hoàng chiêu trò” tiên phong trong làng giải trí Việt Nam. Lúc hóa thân thành chú hề, khi lại làm vận động viên cử tạ, khán giả xem Thanh Bạch nói và thưởng thức cả những loại hình nghệ thuật đặc sắc mà anh trưng trổ. Vào đầu những năm 90, khán giả ùn ùn kéo đến nhà hát Hòa Bình phần đông vì muốn tận mục sở thị “món đặc sản” Thanh Bạch.
Giữa cái thời người ta chẳng cần đến MC, nhân tố mới ấy đã tiếp thêm năng lượng cho công chúng bằng nhịp trống, điệu nhảy. Phá vỡ mọi quy tắc, Thanh Bạch còn “làm quá” khi chui từ hầm sân khấu lên, có lúc lại đu dây từ trên xuống…. Chẳng ai có thể đoán được anh nghĩ gì và làm gì! Thậm chí, khi anh ra sân khấu cáo bệnh, khán giả vẫn tưởng nam MC đang tấu hài trên sân khấu. Mấy ai biết, để có được những mảng miếng ấy, Thanh Bạch đã phải trải qua nỗi sợ đám đông, sợ tổn thương trước khi giành lấy suất học bổng nghệ thuật từ nước Nga xa xôi.
Yêu nghệ thuật nhưng dễ tổn thương, Thanh Bạch từng mơ ước được trở thành họa sĩ, nhạc sĩ bởi “Dẫu có chê thì người ta cũng không nhắc đích danh mình” – như anh chia sẻ. Đậu học bổng nghệ thuật ở Nga, Thanh Bạch chọn theo thể loại kịch câm. Tuy nhiên, chính “căn bệnh” sợ nói đã đưa Thanh Bạch đến với ngành học “tạp kỹ” qua lời tư vấn của giảng viên. “Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa”, nào ngờ “dẫn chương trình” lại là một môn bắt buộc mà Thanh Bạch phải vượt qua. Đó cũng chính là cái duyên trời định để anh trở thành một trong những nam MC đầu tiên tại Việt Nam hơn 20 năm trước.
Đau đớn và bế tắc, Thanh Bạch đã từng cầm kéo để tự đâm chính mình. Trong phút giây ấy, hình ảnh của cha mẹ đã níu tay anh lại. Thay vì đâm vào tim, Thanh bạch đã tự tay cắt phăng mái tóc “luôn phải dựng đứng” suốt hàng chục năm qua để nhuộm màu bạch kim. Ngay lập tức, Thanh Bạch bị công chúng “ném đá” không thương tiếc vì ngoại hình “quá sức chịu đựng” này.