Mẹ giục tôi về sớm kẻo trời tối trong khi lúi húi ngoài hiên soạn cho tôi túi rau vườn nhà. Đó là mấy quả bầu sao đầu mùa, rau dền, rau lang, rau mồng tơi. Mẹ dặn đi dặn lại tôi phải nhớ giữ gìn sức khỏe, ăn uống tẩm bổ đủ chất để an toàn cho em bé trong bụng.
Mẹ lo tôi lóng ngóng, vụng dại khi mang thai lần đầu mặc cho tôi quả quyết, mẹ cứ yên tâm vì tôi rất chăm đọc sách báo, tìm hiểu thông tin trên mạng. Mẹ lúc nào cũng vội vàng, tất bật lo đủ thứ việc trong nhà, từ đi chợ nấu nướng, làm vườn, chăm sóc bố tôi ốm đau đến bế ẵm mấy đứa cháu ngoại. Không mấy khi thấy mẹ thảnh thơi đi chơi chùa chiền, đi du lịch chỗ này chỗ kia như mấy bà hàng xóm.
Mẹ làm người đàn bà đến sau như các bà trong khu tập thể vẫn thì thầm kể lể, mẹ là vợ hai của bố tôi. Mẹ lặng lẽ nuôi con với bao nỗi niềm cay đắng, mãi đến khi chị em tôi lên 9, lên 10 mới được gia đình nhà chồng chấp thuận. Mẹ bảo, mẹ đi theo bố để kiếm con. Lời thừa nhận ấy của mẹ thực sự chua xót, ấy vậy mà mẹ kể chuyện với mọi người không hề giấu giếm.
Mẹ là cô giáo mầm non, về hưu mẹ vẫn nhận trông 2-3 đứa trẻ ròng rã suốt cả chục năm, đến khi tôi tốt nghiệp đại học. Mẹ bảo, mẹ vẫn còn sức khỏe, có kinh nghiệm, được mọi người tin cậy gửi con nên mẹ cố thêm vài năm nữa, có thêm tiền lo cho các con ăn học.
Bữa cơm hàng ngày của bố mẹ luôn đạm bạc, rau đậu, muối vừng và chút thịt rang mặn. Chỉ cuối tuần, chị em tôi từ Hà Nội về, mẹ mới làm bữa tươi cho cả nhà. Mẹ sẵn sàng chịu khổ để đầu tư cho các con học hành, từ việc thuê nhà trọ đến mua giáo trình đầy đủ, máy tính, xe máy. Mẹ chắt chiu tiết kiệm từng đồng để sắm sửa cho chúng tôi đầy đủ. Thương mẹ, chị em tôi học đại học đều cố gắng săn học bổng và tốt nghiệp bằng khá giỏi, tự kiếm việc làm tốt.
Tôi cứ nhớ mãi nụ cười hạnh phúc của mẹ khi mẹ khoe với mọi người tôi đỗ đại học, mẹ chia kẹo cho lũ trẻ con khắp xóm. Ngày tôi lên xe hoa, mẹ mặc áo dài thướt tha, mẹ ngượng ngịu khi con gái trang điểm cho mẹ. Gương mặt khắc khổ của mẹ bỗng ánh lên niềm hạnh phúc dâng trào. Mẹ ơi, con làm cô dâu rạng ngời xinh đẹp bởi vì mẹ đã suốt đời làm lụng và hi sinh cho chúng con...