Chị đón con sau một ngày mưa tầm tã. Nước ngập lên lưng chừng bánh xe. Nó nhìn quanh, thấy những công nhân môi trường đang đứng canh những cửa cống đã được mở nắp cho nước thoát xuống. “Mẹ ơi, sao các chú không về mà cứ đứng vậy?”. Mẹ nó không kịp quay lại nhìn những cũng đoán ra được bóng những công nhân áo vàng nãy chị mới đi qua.
Các chú vẫn phải làm con à, chị giải thích. Thằng bé im lặng một lát rồi lại hỏi: Sao chỉ có các chú làm mà mọi người không làm?. Thấy tần suất hỏi của con ngày càng nhiều và sâu hơn, chị bắt đầu phải băn khoăn cho cách trả lời của mình, không phải là những câu đáp cho xong mà phải làm cho con hiểu.
Vì mọi người đã là làm việc khác rồi con. Mỗi người đều được phân một việc để làm. Các chú giúp thành phố thoát nước, giúp bảo vệ môi trường, giúp thành phố của chúng ta được sạch hơn...
Thằng bé nhớ lại buổi học sáng nay, cô giáo đã cho bọn trẻ xem một đoạn clip quay lại cảnh các công nhân vớt rác dưới mỗi đường cống đen ngòm để dạy cho các bé về cách bảo vệ môi trường, vừa là giúp cho phố xá, vừa để đỡ cực cho các chú.
“Bạn Vinh lớp con có bố làm công nhân rác đấy mẹ ạ. Chú ấy mùi lắm, nhưng bọn con giờ không bịt mũi khi thấy chú nữa rồi”, con chị nói. Chị cũng hiểu được chắc những điều đó đã được các cô dạy cho các bé và cảm thấy tự hào.
Chị nói chen vào: Thế là tốt đấy con, không có các cô các chú thì phố xá không được sạch sẽ thế này đâu. Nhưng các con đừng gọi cô chú ấy là công nhân rác, gọi cô chú là công nhân môi trường con nhé.
Thằng bé dạ. Đường phố sau cơn mưa chật chội người qua lại. Lưu thông của hai mẹ con cũng chậm rãi hơn, khi phố đã lên đèn vẫn cách nhà khá xa. Nghĩ đến việc con còn đói, người mẹ lục trong túi ra hộp sữa chị vẫn để dành đưa cho con rồi bảo: Nhà còn xa lắm, con uống sữa đi cho đỡ đói.
Nó cầm lấy và uống rất nhiệt tình. Khi uống xong, nó cầm khư khư hộp vỏ sữa rồi bảo mẹ: Mẹ ơi, thùng rác ở đâu hả mẹ ? Để làm gì con?, mẹ đáp lại. Thằng bé trả lời, để con ném hộp sữa đi. Con cứ ném ra phố ấy, rồi cô chú môi trường sẽ nhặt cho vào thùng.
Mặt thằng bé cau lại khi nghe mẹ nói: Cô giáo bảo rồi, ném rác xuống đường thì rác sẽ xuống cống, các cô chú môi trường lại mất công vớt thôi. Mẹ hư lắm.
Người mẹ chững lại, nhìn con rồi bối rối nói: Mẹ xin lỗi, mẹ biết mẹ hư rồi. Con cầm hộp sữa về bỏ thùng rác ở nhà nhé.