1 thế kỷ dưới mái nhà mục nát, cụ bà 104 tuổi đón phép màu giữa đại ngàn

1 thế kỷ dưới mái nhà dột nát

Ở vùng đất nơi núi rừng trùng điệp, mây mù quẩn quanh suốt bốn mùa, có một cụ bà lặng lẽ đi qua hơn một thế kỷ đời người, đó là Cụ Lò Thị Hói (SN 1921, bản Hợp 1, xã Bản Lang (huyện Phong Thổ, tỉnh Lai Châu) - một góc khuất heo hút giữa đại ngàn.

104 tuổi đời, cụ vẫn minh mẫn, dáng người mảnh mai như một mầm cây rừng nhưng ánh mắt đã mờ đục theo năm tháng. Ngần ấy năm, cụ Hói sống trong một căn nhà cũ nát, những cột gỗ mục ruỗng, mái nhà rách tả tơi, vách đất nứt nẻ, trơ trọi trước gió mưa. Mỗi mùa mưa đến, nước dột xuống nền nhà lạnh ngắt, cụ chỉ còn biết co ro trong chiếc chăn mỏng, run rẩy qua đêm giữa cái giá buốt của núi cao. Con cháu quanh cụ cũng nghèo khó, lam lũ, chỉ mong sao bà được yên ổn đi hết chặng cuối đời.

"Nhà cụ là nhà khó khăn nhất bản. Cái giường cụ nằm chỉ là vài tấm ván mục, mái nhà, cột nhà đều đã rệu rã. Cụ sống như vậy mấy chục năm trời...", Thượng tá Đinh Hồng Dương, Trưởng phòng PC10 (Phòng Cảnh sát Thi hành án hình sự và Hỗ trợ tư pháp, Công an tỉnh Lai Châu), xúc động kể.

Nhưng rồi, từ tấm lòng những người lính áo xanh, một phép màu đã bắt đầu, để cụ Hói sau hơn một thế kỷ co ro trong giá lạnh, lần đầu tiên có một mái nhà ấm áp, vững chãi cho những ngày cuối đời.

Năm 2025, Công an tỉnh Lai Châu phát động chương trình xây dựng 100 căn nhà cho hộ nghèo, gia đình chính sách, người neo đơn trên địa bàn. Điều đặc biệt là toàn bộ kinh phí đều đến từ sự tự nguyện đóng góp của cán bộ, chiến sĩ trong lực lượng, từ những đồng lương vốn đã nhiều vất vả.

Không có lời kêu gọi rầm rộ, không tìm đến những nhà tài trợ lớn, những người lính áo xanh đã âm thầm gói ghém yêu thương, chung tay với mong ước giản dị dựng nên những mái ấm cho đồng bào vùng cao. Trong danh sách khảo sát, căn nhà của cụ Hói được đặt ưu tiên hàng đầu.

"Chúng tôi xác định phải khởi công căn nhà của cụ Hói trước tiên, hoàn thành nhanh nhất có thể. Cụ như chiếc lá vàng cuối cùng còn bám lại trên cành. Nếu chậm trễ, e rằng cụ không còn cơ hội được hưởng trọn niềm vui này…", Thượng tá Đinh Hồng Dương nói.

"Công an họ xây cho nhà để ở, sau này chết đi cũng sướng"

Ngày 10/4/2025, căn nhà của cụ Lò Thị Hói chính thức được khởi công. Nhưng con đường để biến ước mơ thành hiện thực không hề dễ dàng.

Nhà cụ nằm sâu tít trong bản, đường đi nhỏ hẹp, trơn trượt, dựng đứng giữa núi rừng. Mọi vật liệu xây dựng, xi măng, gạch, thép, đều phải gánh bộ hoặc kéo xe rùa, men theo những triền dốc cheo leo. Không máy móc, không phương tiện cơ giới, tất cả dựa vào sức người và tình người.

"Ngày đào móng, gần 30 cán bộ công an, cán bộ xã và người thân cụ đã cùng nhau xúc từng xẻng đất, khiêng từng bao vật liệu. Chúng tôi chỉ có 2 tiếng đồng hồ để hoàn thành phần móng, trước khi cơn mưa rừng ập đến", Thượng tá Dương nhớ lại.

Gần 3 tuần liên tục, bất chấp cái nắng gắt như rang, bất chấp những cơn mưa bất chợt trút xuống, công trình vẫn gấp rút hoàn thiện. Mỗi viên gạch, mỗi tấm lợp đều thấm đẫm mồ hôi và tấm lòng của những người lính áo xanh, những con người lặng thầm gửi gắm vào đó cả tình thương và sự sẻ chia.

Ngày 28/4, căn nhà mới rộng 64m2, gồm hai phòng ngủ, một phòng khách và công trình phụ khép kín chính thức hoàn thành.

Chiều hôm ấy, cả bản Hợp 1 như bừng sáng trong tiếng cồng chiêng, trong tiếng cười rộn rã vang vọng khắp núi rừng. Cụ Lò Thị Hói, đôi mắt mờ đục ngân ngấn nước, run run nắm chặt tay những người lính công an.

"Không còn lo mỗi khi trời mưa nữa rồi, công an họ xây cho cái nhà để ở, sau này chết đi cũng sướng", cụ lặp đi lặp lại câu nói ấy, như một lời thì thầm hạnh phúc.

Nhìn ánh mắt lấp lánh niềm vui ấy, những người lính áo xanh thấy mọi mệt nhọc gần một tháng trời dường như tan biến. Một mái nhà mới, đối với người khác có thể chỉ là chuyện thường tình nhưng với cụ Hói, đó là giấc mơ trọn vẹn, giấc mơ suốt cả trăm năm cuộc đời cụ mới có thể chạm tới.

"Chúng tôi làm tất cả những gì có thể để không ai bị bỏ lại phía sau"

Chương trình 100 căn nhà của Công an tỉnh Lai Châu không chỉ dừng lại ở những công trình vật chất. Đó là thông điệp nhân văn sâu sắc: Ở đất nước này, dù ở nơi xa xôi hẻo lánh nhất, dù đã đi gần trọn cuộc đời, mỗi người dân đều xứng đáng được quan tâm, sẻ chia.

"Chúng tôi làm tất cả những gì có thể để không ai bị bỏ lại phía sau. Nhìn thấy cụ Hói hôm nay được sống trong ngôi nhà vững chãi, không còn cảnh dột nát, đó là niềm hạnh phúc lớn nhất đối với chúng tôi", Thượng tá Đinh Hồng Dương khẳng định.

Giữa núi rừng Lai Châu, hành trình trao mái ấm cho cụ Hói không chỉ là dựng lên một ngôi nhà, mà còn là dựng lại niềm tin, dựng lại hy vọng cho những mảnh đời tưởng chừng đã lặng lẽ trôi vào quên lãng.

Ngay sau lễ bàn giao nhà cho cụ Lò Thị Hói, đơn vị PC10 tiếp tục triển khai xây dựng những căn nhà tiếp theo trong chương trình 100 mái ấm nghĩa tình. Mỗi ngôi nhà, mỗi số phận được sẻ chia là một câu chuyện về trách nhiệm và tình người.

Với cụ Hói, những ngày cuối đời giờ đây đã khác. Không còn lạnh lẽo, không còn lo âu mỗi khi mưa về, cụ được sống trong căn nhà khang trang, vững chãi, được chở che bởi tình yêu thương của cộng đồng, của những người lính nhân dân thầm lặng.

Đây không chỉ là hoạt động ý nghĩa trong công tác an sinh xã hội, mà còn là minh chứng rõ nét cho tinh thần "vì nhân dân phục vụ" của lực lượng Công an Lai Châu, những người luôn có mặt khi dân cần, khi dân khó.