3 phận người trông vào 1 con mắt

Gia đình chỉ có 3 người, gồm ông Nguyễn Văn Giáp, 60 tuổi; người vợ là bà Đặng Thị Thêm, lớn hơn ông Giáp 1 tuổi và cô em gái Nguyễn Thị Bảy, nay đã 57 tuổi. Bà Thêm và ông Giáp cùng lập gia đình trong cảnh nghèo khó, nên đến giờ cũng không nhớ chính xác là năm nào, chỉ nhớ lúc đó khoảng hai mươi mấy tuổi, gặp rồi thương, về sống cùng nhau mà bươn chải lo kiếm sống. Vì mải miết đầu tắt mặt tối với cái nghèo, nên đến khi đầu hai thứ tóc, ngoảnh đi ngoảnh lại mới tiếc cái khoảng thanh xuân trôi qua vội vã, mà cũng không biết nguyên nhân vì sao mình chẳng có được mụn con nào. 

Thế rồi, cách đây khoảng 8 năm, bà Thêm phát hiện bệnh ung thư tử cung, đi chạy tia rồi về nhà thì nằm liệt luôn từ đó. Giờ lại thêm chứng tiểu đường, hai mắt không còn thấy gì nữa, mọi sinh hoạt cá nhân đều tại chỗ.

Em của ông Giáp – bà Nguyễn Thị Bảy, cách đây mấy chục năm bị phát ban rồi mù hai mắt, không chồng con, chỉ sống dựa nhờ anh trai, ở nhà mò mẫm lo cơm nước và đỡ đần chị dâu đang bệnh.

Nhà chỉ còn mình ông Giáp là trụ cột, hằng ngày chèo bè đi giăng lưới kiếm cá lo cái ăn cả nhà. Ngặt điều, chứng cườm mắt khiến ông chỉ một con mắt còn nhìn rõ.

Ba phận người – 1 con mắt – Nương náu nhau trong căn nhà được nhà nước cấp đã gần mười năm mưa nắng. Họ sống nhờ vào tiền trợ cấp 1,2 triệu đồng của nhà nước và tình thương của bà con hàng xóm. Ai cho sao mặc vậy, ai cho gì thì ăn đó, tạm qua ngày bằng mấy ký gạo và vài ba con cá người ta cho mà sống.

Đời nghèo, họ không dám ao ước gì. Chỉ mong có thể sống bên nhau, có cái để ăn, để mặc và đừng bệnh tật, vậy thôi là đủ!