Xã Bản Mù, huyện Trạm Tấu, tỉnh Yên Bái, từng là thủ phủ của cây thuốc phiện. Sau mấy chục năm xóa bỏ cây thuốc phiện, bà con người Mông nơi đây đang dần ổn định cuộc sống. Cái đói, cái nghèo cũng theo đó được đẩy lùi.
Chúng tôi chú ý đến một phụ nữ Mông luôn thoăn thoắt đôi tay xe những sợi dây lanh cuộn vào mu bàn tay trái trong lúc bà theo dõi buổi lễ tặng quà cho học sinh trường Phổ thông dân tộc bán trú tiểu học xã Bản Mù. Khi thấy chúng tôi để ý đến việc này, bà dùng ngôn ngữ hình thể để diễn tả vì không sõi tiếng phổ thông. Rất may, có một thầy giáo giúp câu chuyện của chúng tôi với bà trở nên thông suốt.