Ca sĩ Quang Dũng và ly kem ngọt ngào trên con đường vàng nắng

Con đường thiên lý 

Sài Gòn chuẩn bị lại mang tới những cơn gió lạnh mát vào lúc sáng sớm và chiều tối khi gần tới Giáng sinh. Giọng Dũng thật trầm ấm qua “di động”: “Chị ơi, chiều nắng và gió quá chừng, lại đông người đi làm về nhộn nhạo, vậy chuyển sang chụp hình lúc sáng nghe!”. Tất nhiên là Quang Dũng còn có lý do khác, bởi chàng ca sĩ "Còn ta với nồng nàn" đã rời khỏi nhà để có hẹn với nhóm bạn, trên phố Sài Gòn những ngày nắng đẹp. 

“Đường Nguyễn Thị Minh Khai từng là tuyến đường nối liền với con đường thiên lý đi miền Trung và miền Bắc nên thời Pháp, em được biết người ta gọi là đường Chiến Lược”, Quang Dũng mở đầu câu chuyện bằng 1 chi tiết rất lịch sử tính của con phố. Từ chuyện “ngoài phố” bắt đầu lan tới chuyện “trong nhà”, khi thời gian đầu, Dũng từ Quy Nhơn tấp tểnh vào Sài Gòn lập nghiệp. Bản tính ít thể hiện, hiền lành và không nói những từ dư thừa, bất cứ ai từng tiếp xúc với Quang Dũng đều có cảm tình đặc biệt. Khi Dũng cất giọng hát, cảm giác như ca sĩ là người dẫn chuyện - những câu chuyện tình buồn lãng mạn, da diết và đôi chút tiếc nhớ nhiều kỷ niệm đẹp đã qua.    

Đường Nguyễn Thị Minh Khai được tính từ bùng binh ngã 6 chạy suốt tới tận cầu Thị Nghè. Con đường trải dài qua 2 quận trung tâm của Sài Gòn: Q.1 và Q.3, như một gạch nối tuyệt đẹp giữa trung tâm Sài Gòn và các quận vệ tinh: Q.5 và Q.Bình Thạnh.

Những đêm tan show diễn, thời chân ướt chân ráo vào Sài Gòn, Quang Dũng chạy xe gắn máy tà tà trên con đường này chỉ để ngắm hàng cây dọc 2 bên đường, đặc biệt từ ngay phía bùng binh ngã 6 tới ngã 4 Nguyễn Thị Minh Khai - Cách Mạng Tháng Tám. Hàng cây sao thẳng đuột, rất ít nhánh. Khi đã cao vút lên trên rồi, cây mới xòe tán tỏa bóng mát. 

Cây sao là loại cây phù hợp nhất với các loại “tổ hợp” dây điện, dây cáp chồng chéo trên các trụ điện tại Sài Gòn chính bởi tính cách này. Vậy nhưng vào mùa mưa, nếu gió quá lớn, các gốc sao có thể bật lên. Từng có chiếc xe hơi đậu ở lề đường Nguyễn Thị Minh Khai, bên hông Bệnh viện Từ Dũ, bị cây đổ đè lên dúm dó vào một ngày mưa của Sài Gòn. Dường như tạo hóa và thiên nhiên luôn ban cho các sự vật đủ cả 2 mặt: đẹp thường đi kèm với nguy hiểm! 

Kỷ niệm riêng của người cha đơn thân 

Đi xuôi từ ngã 6 xuống phía Sài Gòn, đường Nguyễn Thị Minh Khai được thay đổi “tâm trạng” theo từng đoạn. Nếu như ở đoạn đường 2 chiều, từ ngã 6 tới ngã 4 Nguyễn Thị Minh Khai - Trương Định tấp nập và rộn ràng, đôi khi nhộn nhạo bởi tiếng dẹp đường thất thanh của lơ xe bus, thì ở đoạn đường 1 chiều từ đó tới ngã 3 Nguyễn Thị Minh Khai - Phùng Khắc Khoan có những góc phố chứa đầy “view” lãng mạn. Hay nhất trên con đường này, là cách người ta tạo dấu ấn cho phép phía đầu và cuối đường được dọc ngang 2 chiều, quay xe dễ dàng. Chỉ riêng đoạn giữa là 1 chiều thẳng băng. Tới ngã 3 Phùng Khắc Khoan, xe cộ cả 2 đầu đều đổ vào, như dòng suối chảy hòa vô nhau. Dù bị áp lực ấy, quẹo từ Nguyễn Thị Minh Khai vô Phùng Khắc Khoan cả bên trái và bên phải, đều thấy nhẹ tênh tênh, không hề kẹt xe, không hề va chạm. Khoảnh khắc đó, dù chỉ thoáng qua thôi, mà thấy yêu phố xá Sài Gòn! 

Những khi rảnh rỗi, Quang Dũng thường ghé shop Uyên gần ngã 4 Nguyễn Thị Minh Khai - Phạm Ngọc Thạch để mua đĩa CD. Shop này được mở ra đã khá lâu, phải hơn 20 năm rồi, từ khi các loại đầu máy còn sơ khai, chỉ đọc được VCD - CD là chủ yếu. Ở đó, từ trưa tới đêm khuya, các bạn trẻ tấp nập lựa đĩa, bỏ vô máy đeo headphone nghe thử. Ngoài kia, mặc cho nắng, mưa, mặc cho xe cộ chạy nối nhau như những con kiến tha mồi về tổ, những giai điệu chảy tràn lênh láng từ tai bên này sang tai bên kia. Dũng nói, thời khắc ấy cậu cảm nhận được điều kỳ diệu của âm nhạc, và rưng rưng nâng niu tình yêu đời. 

Quang Dũng bên con trai Bảo Nam

Trên đường này có 1 tiệm kem mà cha con Quang Dũng thường ghé mỗi khi có dịp. Kem của 1 thương hiệu Mỹ, vào Việt Nam chừng chục năm nay. Bảo Nam, cậu con trai khôi ngô của Dũng, khi còn nhỏ rất khoái quán kem này bởi tại đây có khu vui chơi riêng cho trẻ nhỏ. Khi Bảo Nam ăn kem xong rồi chơi, Quang Dũng thư thái có khoảng thời gian ngắm nhìn con. Người cha này thưởng thức từng phút giây của tình phụ tử thiêng liêng, để rồi sau đó, cuộc sống riêng tư phức tạp của người lớn sẽ gói trong 1 chiếc hộp bí mật. Nơi đó, chắc hẳn để nhiều tâm trạng không dễ gì chia sẻ. 

Tính người và showbiz 

Nói chuyện với Quang Dũng, thấy cách cậu nhắn tin và các email trao đổi qua lại, tôi có cảm giác kỳ lạ. Con đường Nguyễn Thị Minh Khai này sao giống con người và công việc của Quang Dũng đến vậy. Chúng tôi "set-up" chụp hình Dũng trên đường, cậu nói thích nhất đoạn phía bên hông của Dinh Thống Nhất, nơi cây cỏ trầm tĩnh, bình yên và trong lành. Còn các đoạn đường khác thì ồn ào chẳng khác gì môi trường showbiz. 

Tôi đứng bên này đường, quan sát cách Dũng tạo dáng, phía sau chàng ca sĩ đáng mến này là dòng xe tấp nập trôi, hiểu vì sao mà Dũng đồng cảm khi tôi nhắc tới chuyên mục. Sài Gòn phố, không phải chỉ là viết nên những con số hay miêu tả sự tròn méo của con đường, bởi điều này chỉ cần nhờ đến internet là có đầy đủ và chi tiết. Sài Gòn phố, chính là những cảm xúc của người đã và đang sống tại mảnh đất đô hội này. Chỉ cần sau 5 năm sống ở nơi nào đó, con người đã tự nhận “đất hóa tâm hồn” mỗi khi rời xa. Giống như Quang Dũng, mỗi khi đi lưu diễn nước ngoài về, cậu thường chạy vòng vòng quanh những con đường quen thuộc, để hít hà không khí của vùng đất đã cưu mang và tạo thương hiệu cho một ca sĩ có đẳng cấp trong nghề. 

Đường Nguyễn Thị Minh Khai ngày một náo nhiệt, hơn rất nhiều thời gian gần 20 năm trước, lúc Dũng từ miền Trung vô. Nhưng cho tới tận bây giờ, con đường vẫn có nét rất riêng, như cô gái 16 tuổi đội nón trắng, đứng trước cổng trường Lê Quý Đôn, mắt đăm đắm nhìn theo chàng công tử trong bộ phim "Người tình". 

Ly kem của cậu bé con, ngồi ở hiệu kem gần nơi chúng tôi set up chụp hình, tan chảy dưới cái nắng vàng đặc trưng của mùa khô Sài Gòn!  

Quang Dũng thích tản bộ trên đường Nguyễn Thị Minh Khai

Ca sĩ Quang Dũng tên thật là Thái Văn Dũng, sinh ngày 8/8/1976 tại Quy Nhơn (Bình Định), là 1 trong số những ca sĩ hát nhạc trữ tình nổi tiếng của Việt Nam. Anh từng kết hôn với Hoa hậu châu Á tại Mỹ Jennifer Phạm và có chung cậu con trai tên Bảo Nam. Hiện cặp đôi đã chia tay và có cuộc sống riêng