Cô gái 19 tuổi mà không còn sự hồn nhiên, vô tư, lúc nào cũng đầy tâm trạng. Cô kể, nhà cô chỉ có 2 chị em. Bố làm xây dựng, hay đi công tác xa nhà nên mua cho 3 mẹ con cái iPad để hàng ngày chụp ảnh gửi qua chat cho bố. Thế là mỗi chị em cô đều có facebook từ những năm lớp 9, lớp 10. Lúc đầu mẹ quản lý giờ giấc dùng máy rất chặt nên cô cũng chỉ chat với vài bạn học. Nhưng sau này mẹ hay phải làm thêm công việc kế toán ở nhà nên buông lỏng hơn, chị em cô được dùng máy sau giờ học rất khuya.
Năm lớp 11, cô chat với một anh, đang là cán bộ huyện. Hai anh em nói chuyện rất hợp nhau. Lúc đầu thì chỉ anh em bình thường, sau càng nói chuyện càng yêu quý nhau hơn. Mặc dù anh chưa có nói yêu với cô bao giờ, không biết với anh thì thế nào, chứ với cô, trong tim có hình ảnh đầu tiên của một người đàn ông yêu thương là anh.
Khi anh được thuyên chuyển về Hà Nội, anh nói cô cho địa chỉ để anh đến thăm nhà, phải gặp nhau để sau này còn biết chờ đón nhau khi cô lên học đại học trên Hà Nội. Nhưng buổi đầu tiên ấy cô đã không gặp anh vì đúng kỳ thi học sinh giỏi. Anh và chị gái cô gặp nhau vì chị gái cô được nghỉ sau kỳ thi ở trường. Sau đó, cô với anh vẫn chat với nhau và câu chuyện của anh ngập tràn các cuộc gặp gỡ với chị gái của cô.
Anh rất hồn nhiên cám ơn cô trở thành cầu nối vô hình cho anh với chị. Anh cám ơn trời đất đã tạo nên cái duyên cho anh chị. Anh kể về những điều chị gây bất ngờ cho anh. Anh nói cho cô nghe những bí mật của chị anh khám phá được… Khác hẳn với những tâm tình không giấu giếm trước đây của anh, cô không còn muốn nghe nữa. Tim cô như có hàng ngàn mũi kim. Nhưng cô không đủ dũng cảm nói với anh về những cảm xúc đau nhói ấy của mình.
Cô chỉ còn biết chúi đầu vào học. Không ngờ, chị ra trường, anh chị quyết định cưới ngay. Cô tưởng như mình ngã quỵ, không thể làm tốt kỳ thi cuối cấp. Nhưng may mắn đã mỉm cười với cô. Chỉ có điều, gia đình cô không quá dư dả, mà anh chị thuê nhà trên Hà Nội còn dư 1 phòng, chị hứa với bố mẹ sẽ chăm sóc và nuôi nấng cô thật tốt khi học đại học, thế là cô xách va li về sống với anh chị mình.
Anh rể thực xứng đáng là một người anh mẫu mực. Anh vẫn yêu quý cô như ngày nào, anh yêu thương và chăm sóc chị cô chu đáo, anh luôn tạo không khí vui vẻ, nhẹ nhõm trong nhà, anh sẵn sàng nấu những bữa ăn ngon cho 2 chị em, anh hướng dẫn cô các kỹ năng học, tham gia giao thông, kết bạn… Còn cô, mỗi lần nhìn thẳng vào anh là thấy cổ họng nghẹn đắng. Mỗi bữa ăn là một cực hình với cô, nhất là khi anh nhìn chị đắm đuối mỗi khi chị kể về cơ quan hay một việc gì đó xảy ra với mình. Có hôm xe đạp hỏng, anh bảo chở cô đến trường mà tim cô đập thình thịch. Cô không dám nhận lời vì sợ khi gần anh đến thế, cô không thể kìm được lòng mình.
Có lẽ anh quá vô tư. Có lẽ chị cô quá hạnh phúc. Không ai biết cô khổ sở khi hít thở mùi của anh, nhìn nụ cười, niềm vui của anh, đón nhận sự quan tâm, chăm sóc của anh. Cô cố gắng để thời gian ở nhà ít nhất có thể. Cô đi học kín lịch. Còn hở thời gian nào thì đi làm hùng hục. Nhẽ ra về đến nhà chỉ muốn vật ra giường mà ngủ, thế mà cô cứ dỏng tai nghe tiếng anh, đoán xem anh chị đang nghe nhạc hay xem phim. Mỗi lần nghe tiếng cười của anh chị là một lần nước mắt cô chực trào ra.
Thanh Tâm quá thương cho cảm xúc của cô. Yêu thương đơn phương bị giam giữ, kìm kẹp gần như muốn phá tung sức chịu đựng mỏng manh của cô. Thanh Tâm hỏi cô thường làm gì, thu nhập thêm thế nào, bố mẹ cho cô thêm bao nhiêu. Khi có thông tin cụ thể, Thanh Tâm khuyên cô nên xin sống riêng. Chuyển được vào KTX là tốt nhất, nếu không thì thuê trọ cùng 1 vài bạn gái gần trường để mọi người không gàn. Trước mắt hãy tập trung vào học để đảm bảo kiến thức tốt cho công việc, cuộc sống sau này. Còn rung động yêu thương, nó sẽ lại ngân vang khi cô mở lòng với người con trai tốt khác. Chứ cứ ở như vậy, cứ hành hạ sức chịu đựng của bản thân vậy, cứ mãi hoài niệm về những rung động đầu tiên của mình sẽ chẳng đem lại cho cô tốt đẹp nào, chỉ làm cho cô ở mãi dưới đáy tuyệt vọng và đau khổ mà thôi.