Thật ra thì bóng đá diễn ra quanh năm. Từ giải này đến giải nọ. Từ quy mô quốc gia đến đến quy mô câu lạc bộ, từ khu vực cho tới toàn cầu. Nhưng chỉ 4 năm một lần, trái bóng mới đạt đến giới hạn của nó khi World Cup diễn ra.
Không chỉ ở quy mô, ở đó còn chất chứa hình ảnh của mỗi quốc gia và ti tỉ lý do khác để cuốn các đức ông chồng rời xa thực tại mà khoan khoái ngồi trước màn hình tivi mỗi tối, kéo lê thê sang cả ngày hôm sau.
Cũng chính vì vậy mà dưới không ít nếp nhà, khi hai đội đang giằng co tỉ số thì vợ và chồng đang giành nhau cái điều khiển từ xa. Vợ đang muốn xem phim Hàn Quốc, còn chồng thì chỉ muốn xem bóng đá.
Trong rất nhiều cuộc tranh đấu, dĩ nhiên phụ nữ giành thế thượng phong. Để khi có được chiếc điều khiển từ xa và tivi thì ông chồng cũng không về nhà. Ban đầu là cảm giác thắng trận và chiếm hữu không gian, nhưng xa hơn nữa là cảm giác trống vắng và hoài nghi.
“Liệu ông ấy đi xem bóng đá hay là thi đấu với cô nào ngoài kia?”, nhiều bà vợ có lý do để nghĩ vậy. Có một số bà vợ quyền lực hơn thì thiết quân lệnh trên mọi mặt trận, từ việc không được xem bóng đá, các ông cũng không được bước chân ra khỏi nhà...
Cũng có bà vợ nhân ái hơn thì cho phép chồng được thoải mái thỏa niềm đam mê của mình nhưng đưa ra những điều cấm như: Xem không hét, vào không la, thua không đập phá đồ trong nhà. Những điều cấm trên thật ra nó còn khắc nghiệt tương xứng đến nỗi nhiều ông bày tỏ: “Thà không xem thì thôi”.
Bởi vậy, khi trận cuối kết thúc thì hôn nhân phải đá hiệp phụ. Mà có khi, các ông chồng lại là những người ghi bàn còn các bà vợ phải vào lưới nhặt bóng.
Ở một chiều khác, các bà vợ chịu thế “kèo dưới” cũng tìm mọi cách để thích ứng với chồng hơn bằng việc cùng xem bóng đá với đức lang quân. Chị em cũng chịu khó lên mạng gọi là tìm hiểu bóng đá, nhưng thay vì tìm hiểu về quy chế và luật lệ thì các cầu thủ đẹp trai và cơ bắp săn chắc đã cuốn họ vào.
Bởi vậy, có bà vợ tổng kết bằng kinh nghiệm thực tiễn cứ bóng vào lưới là hò reo. Thế là họ cứ ung dung áp dụng và không ít lần phải hứng chịu sai lầm vì reo nhầm đội đối thủ của chồng.
Suy ra thì, đàn ông không cần lắm một người đồng hành xem bóng, họ cần một người vợ ủng hộ sở thích của mình. Một cử chỉ cảm xúc, một bữa ăn nhẹ với một cốc bia với chồng có lẽ còn hạnh phúc hơn là ngồi xem rồi hò hét một cách gượng ép...