Hôn nhân "lấp chỗ trống" và những bi kịch sau đám cưới vội

Hai cái bóng lầm lũi trong căn nhà rộng

Căn nhà 3 tầng của vợ chồng chị Nguyễn Thị Thủy nằm sâu trong khu đô thị Văn Quán (Hà Đông, Hà Nội). Mỗi chiều muộn, khi phố xá bên ngoài bắt đầu rộn rã ánh đèn, thì bên trong ngôi nhà ấy, không khí lại chùng xuống, lặng ngắt đến ngột ngạt. Chị Thủy ngồi lặng lẽ bên mâm cơm đã nguội, đôi mắt đượm buồn nhìn ra phía cổng.

Nhiều năm về trước, chị Thủy từng có một thời thanh xuân rực rỡ bên mối tình đầu suốt 3 năm phổ thông. Những tưởng một kết thúc có hậu sẽ mỉm cười, nhưng cú sốc bị phản bội đột ngột ập đến, hất văng người phụ nữ 28 tuổi vào khoảng không chao đảo, hoảng loạn. Đúng lúc lòng tin vỡ vụn và trái tim rỉ máu, chị đón nhận lời gán ghép từ gia đình với một người đàn ông gần nhà. Anh hơn chị 5 tuổi, làm bảo vệ ngân hàng, tính tình lặng lẽ.

Chị Thủy gật đầu cưới, không phải vì yêu, mà vì cần một điểm tựa để trốn chạy quá khứ, cần một tấm lá chắn để gia đình bớt lo gánh nặng "quá lứa lỡ thì". Bố mẹ chị mừng rỡ như mở cờ trong bụng khi thấy con gái thu dọn tổn thương để lên xe hoa. Ba tháng sau, tin vui đến khi chị mang thai.

Thế nhưng, đám cưới vội vã không mang lại sự bình yên như chị tưởng tượng. Từ ngày vợ bầu bí, người chồng vốn ít nói lại càng trở nên xa cách, lạnh nhạt. Anh nhận thêm những ca trực đêm biền biệt. Nhịp sống của hai vợ chồng lệch pha hoàn toàn: Sáng anh dắt xe về khi chị đã vội vã đến công sở. Tối chị trở về thì anh lại lẳng lặng rời đi.

Trong căn phòng vắng ngắt, không ít đêm chị Thủy nằm ôm bụng bầu, nước mắt chảy tràn gối. Chị tự so sánh người chồng hiện tại với hình bóng cũ, rồi lại rơi vào thất vọng tràn trề. Đứa con trai nhỏ ra đời - sợi dây kết nối tưởng như mạnh mẽ nhất - cũng không thể xua đi cái lạnh lẽo đã ngấm sâu vào ngôi nhà. Ngày bé Bi lên 1 tuổi, mỗi chiều thấy bóng bố về trước ngõ, đứa trẻ lại lon ton chạy ra đón. Nhưng đáp lại sự háo hức ngây thơ ấy chỉ là ánh mắt thờ ơ, lầm lũi của người cha. Họ sống chung dưới một mái nhà khang trang, nhưng tâm hồn lại cô độc đến tột cùng.

Dòng nước mắt chan cơm

Sự dửng dưng kéo dài trong căn nhà của chị Thủy như thứ không khí bào mòn người ta từng ngày. Nhưng với chị Bích Ngọc, nỗi đau ấy không hề im lìm - nó bùng lên thành cơn giông bão, để lại những vết sẹo xót xa cả về thể xác lẫn tinh thần

Sinh ra ở một vùng quê nghèo, Ngọc từng là niềm tự hào của gia đình khi sớm chạm tới vị trí quản lý. Nhưng rồi, biến cố từ cuộc tình sâu đậm đổ vỡ đã đẩy cô vào những tháng ngày chông chênh. Để khỏa lấp khoảng trống, cô nhận lời yêu rồi vội vã gật đầu làm dâu một vùng quê xa lạ với người đàn ông mới quen biết chưa lâu. Cô tự gieo cho mình một hy vọng mong mong: "Cứ chọn người yêu thương mình, rồi ở với nhau ắt sẽ sinh tình".

Chấp nhận từ bỏ sự nghiệp đang rộng mở, cô lùi về góc bếp nhà chồng, vừa bán hàng online vừa gánh vác việc nhà. Nhưng khi tấm rèm cưới khép lại, thực tế tàn nhẫn mới hiện nguyên hình. Người chồng hiện ra là một kẻ gia trưởng, vũ phu, lười biếng và ích kỷ.

Suốt từ ngày mang bầu đến khi sinh nở, một mình cô lủi thủi tự chăm sóc bản thân. Người chồng mải mê với những cuộc vui thâu đêm, coi vợ con như gánh nặng. Có những đêm con khóc vì khát sữa, anh ta sẵn sàng lấy gối ném thẳng vào mặt con, giằng đứa trẻ từ tay vợ rồi quăng xuống giường. Đỉnh điểm của bi kịch là những trận đòn vô cớ khiến cô thâm tím khắp mặt mũi, cơ thể.

Cay đắng hơn, phía sau sự nhẫn nhịn phục vụ cơm nước cho nhà chồng mỗi ngày, cô cay đắng phát hiện qua chiếc camera gia đình là những lời sỉ nhục, coi khinh gia cảnh nghèo khó của cô từ chính những người thân bên chồng. Không bạn bè, không người tâm sự, người mẹ trẻ sống như một cỗ máy kiệt sức, ngày ngày nuốt nước mắt vào trong. Khi phát hiện chồng ngoại tình, cô khao khát được giải thoát nhưng lại rơi vào bế tắc tận cùng: Cô sợ ly hôn sẽ mất đi quyền nuôi con vì nhà chồng thế lực và nhiều tiền hơn. Nỗi sợ đứa con ngây thơ phải ở lại với người cha vũ phu đã giam cầm cô trong "nhà tù" hôn nhân ấy suốt nhiều năm trời.

Khi dùng một cuộc hôn nhân để "chữa cháy" cho một trái tim tan vỡ, người ta thường tự huyễn hoặc bản thân về một viễn cảnh tươi sáng. Nhưng họ quên mất rằng, hôn nhân đòi hỏi sự thấu hiểu sâu sắc, sự tôn trọng và trách nhiệm vô bờ. Lấy một người khi chưa kịp hiểu họ là ai, không có nền tảng tình cảm chân thành, thứ nhận lại chỉ là sự xa lạ ngột ngạt hoặc bạo lực nhẫn tâm.