Những dòng thư nhớ

Hôm nay, bỗng nhận được lá thư viết tay từ phương xa, lòng khẽ ngân lên giai điệu hạnh phúc, nhắc nhớ những lá thư ngày nào.

Tôi có một ngăn tủ gọi tên "ký ức", cất giữ những lá thư từ ngày xưa. Cái gia tài nho nhỏ ấy thường lặng lẽ đợi tôi mỗi lần trở về nhẹ nhàng hé mở, lần giở đọc lại từng dòng từng chữ.

 Mỗi lá thư tay ủ ấp biết bao tâm tư, tình cảm, nghĩ suy của người viết. Sau từng dòng chữ nắn nót gói ghém cảm xúc, đắn đo, có khi viết rồi lại xóa, rồi lại viết. Có khi lo lắng liệu có nên tỏ bày tâm tư này. 

Ta như thấy dáng người ngồi bên ngọn đèn, cặm cụi từng nét chữ. Còn nhớ ngày đó, mỗi lần gửi thư là một lần tỉ mẩn gấp lá thư thật vuông vắn, đẹp đẽ hay tìm những cách gấp mới lạ trước khi cho vào phong bì. 

Dán lên một con tem, bỏ vào hòm thư là gửi theo cả một trời nhớ thương, mong ngóng. Ngày nào cũng háo hức, hồi hộp, ngóng trông liệu thư đã đến nơi, liệu người ấy đã đọc thư, đã hồi âm hay chưa.

Tôi mở ngăn tủ "ký ức" của mình, gặp lại lá thư năm nào viết cho mẹ. Những ngày mẹ ốm, bệnh viện là nhà. Những ngày tháng ấy, tôi gửi nhớ thương, lo lắng trong những dòng thư. Nét chữ âu lo, xa xót và niềm mong ước "Mẹ ơi, mẹ đã khỏe hơn nhiều chưa. 

Mẹ nhanh khỏe về với anh em con, mẹ nhé". Và cả niềm hân hoan báo tin cho mẹ: con đã đạt giải cao trong kỳ thi học sinh giỏi. Tôi biết chắc khi đọc những dòng thư ấy, mẹ sẽ mừng vui biết bao. 

Những dòng thư từ con gái nhỏ trở thành nguồn động lực vực mẹ dậy qua những ngày đau yếu. Đến bây giờ, mỗi lần đọc lại, tôi vẫn rưng rưng xúc cảm, nhớ mẹ… Sau này, ngày mẹ về với gió mây, tôi vẫn giữ thói quen viết thư gửi mẹ. 

Những ngày ngược xuôi mỏi mệt, những khi yếu lòng, chông chênh, tôi lại ngồi xuống viết những dòng tâm tình gửi tới mẹ ở miền diệu vợi. Tôi tin rằng, mẹ vẫn nhận được tâm tình của tôi, mẹ vẫn dõi theo từng bước đi và nguyện cầu cho con gái khỏe mạnh, hạnh phúc.

Những lá thư tay có thể mờ nét chữ, nhòa dấu tháng năm nhưng vẫn luôn đậm nét trong trái tim tôi. Những lá thư chất chứa tình cảm - nơi ta gặp lại chính mình, vẹn nguyên cảm xúc chân thành. 

Mỗi lá thư sẽ kể ta nghe một câu chuyện chạm vào trái tim thổn thức. Giữa cuộc sống hối hả, ta vẫn mong có thể gặp lại những lá thư tay, như chạm vào từng giai điệu êm dịu giữa dòng đời.