Những phụ nữ Harlem trên “tuyến đầu đặc biệt”

Khi các quan chức y tế bắt đầu chôn cất các nạn nhân Covid-19 trong một ngôi mộ tập thể trên đảo Hart trong tuần lễ tử vong tồi tệ nhất của New York (Mỹ), 4 nữ nhân viên tại Dịch vụ mai táng và hỏa táng quốc tế này phải "ngoảnh mặt đi". Họ cảm thấy thất bại khi không thể biến những mong muốn sau cùng đối với người quá cố được trở thành hiện thực.

"Đó là vấn đề của chúng tôi", Lily Sage Weinrieb nói. "Bạn muốn 6 chiếc limo và bạn muốn chúng được sơn màu hồng? Vâng. Bây giờ, chúng tôi giống như: bạn muốn hỏa táng? Tôi xin lỗi, không. Bạn muốn được chôn cất và bạn đã có một kế hoạch cho mọi thứ? Xin lỗi, không. Chúng tôi không còn một chỗ trống nào nữa".

"Chúng tôi được thông báo rằng chúng tôi là những anh hùng vì ở tuyến đầu, vậy mà ngày nào tôi cảm thấy như mình đang làm tan vỡ bao gia đình vậy".

Trên chiến tuyến của đại dịch Covid-19, các y tá và bác sĩ đang chăm sóc để giành giật sự sống cho bệnh nhân. Bên cạnh đó, còn có một tuyến đầu khác của những người chăm sóc cho người chết. Ở đó, những người chăm sóc sợ họ cũng có thể bị nhiễm bệnh và chết. Một số người trong số họ đã gửi con của mình đến sống với người thân. Các thành phố của Mỹ như New York vốn không được thiết kế để xử lý quá nhiều người chết, nên nhiệm vụ của họ sẽ kéo dài hơn nhiều.

MẸ VÀ CON

Khi bắt đầu đại dịch, Alisha Narvaez, 36 tuổi, đã gửi cô con gái 17 tuổi của mình đến sống cùng chị gái sinh đôi, nhưng sau 2 tuần, khoảng cách đã quá nhiều. "Luôn luôn là tôi và con bé, và con bé muốn về nhà", Alisha nói.

Alisha thường tắm tại nhà tang lễ sau khi ướp xác và trước khi về nhà, sau đó cởi bỏ tất cả quần áo đã mặc trên hành lang và tắm lại khi cô ấy vừa về nhà. Cô xịt túi của mình với Lysol và súc miệng bằng Listerine.

"Tôi phải đảm bảo rằng tôi giữ sức khỏe chỉ để không làm hại con gái", Alisha nói. "Mặc dù con bé đã cách ly trong vài tuần, nhưng mỗi ngày tôi đi làm về lại là Ngày Số Không đối với con bé".

* Jenny Adames, 36 tuổi, thì gửi con gái đến sống cùng mẹ mình. Gần đây, hai mẹ con chỉ trao đổi bằng tin nhắn.

"Hôm nay tôi đau lòng lắm", Jenny nói. "Con tôi chỉ cần mẹ Jenny chứ không cần một Jenny Giám đốc nhà tang lễ".

* Nicole Warring, 33 tuổi, lo lắng vì mình có thể chết hoặc lây nhiễm cho đứa con trai 10 tuổi. Bạn trai của cô, người làm việc cho một công ty quan tài, đã bị nhiễm virus. May mắn là anh đã hồi phục. Nicole đã nghỉ làm một tuần vì chứng tim đập nhanh do lo lắng.

"Đó là chấn thương cho tất cả mọi người", cô nói. "Không có trường học nào có thể chuẩn bị cho bạn những gì chúng ta đang thấy".

* Còn Lily, 25 tuổi, chuyển ra khỏi ngôi nhà ở chung với bạn bè ở Philadelphia vì cô không nghĩ rằng việc liên tục phơi nhiễm cho những người bạn cùng phòng với virus là đúng đắn. Bố mẹ cho cô chuyển nhà nhưng hơn tháng nay không ai trong số họ dám ôm cô cả.

"Thật tệ", cô nói.

Nhiều đêm trong tuần, Lily phải ngủ lại trong phòng nguyện tại nhà tang lễ.

MUA THỜI GIAN

Jenny không nhớ thi thể đầu tiên cô phải quay lưng trong đại dịch nhưng rất nhớ thi thể đầu tiên khiến cô bật khóc. Một người đàn ông gọi - hàng giờ, ít nhất 4 lần trong 1 ngày - để nói với cô về người bạn của mình nằm chết trong viện dưỡng lão.

"Ông ấy nói: "Tôi cần giúp đỡ! Tôi không biết phải làm gì. Tôi không muốn để bạn tôi bị ném xuống ruộng. Xin làm ơn, Jenny".

"Nhưng tôi thực sự không thể làm được bất cứ điều gì. Chính điều này làm tan vỡ trái tim tôi", Jenny nói. "Không phải là chúng tôi đang đuổi bạn đi. Chúng tôi chỉ cần mua thời gian".

Số người chết ở Hoa Kỳ hiện cao nhất thế giới và New York là nơi có số ca tử vong nhiều nhất vì Covid-19.

New York, thành phố đông dân nhất nước Mỹ, chỉ có 4 nhà hỏa táng.

Cái chết trong một đại dịch thật đau lòng. Xe thùng đông lạnh bên ngoài bệnh viện không có đủ giá đỡ nên thi thể đôi khi phải xếp chồng lên nhau hoặc đặt trên sàn nhà. Một số xe kéo không có đèn.

Các bệnh viện, nơi được sử dụng để bảo quản thi thể trong 14 ngày, giờ đa phần chỉ giữ được 6 ngày.

"Bạn thấy hàng tấn túi đựng và hàng tấn tử thi được dán nhãn COVID-19, COVID-19, COVID-19. Nó giống như một chương trình kinh dị".

Chỉ có một khoảng cách rất nhỏ giữa những phụ nữ này và rủi ro trong công việc. Thậm chí, họ cũng không biết xác của nạn nhân có lây không.

Hai tuần trước, Jenny còn hết sạch găng tay. Cô còn bị cha của con gái mình chỉ trích. "Chúng tôi ghét nhau", cô giải thích. Anh ta, người làm trong bệnh viện, đã dùng mất găng tay và khẩu trang, tạp dề của cô, đồng thời lớn tiếng nhục mạ cô.

Những chiếc điện thoại trong phòng tang lễ reo liên tục, ngắt quãng bởi tiếng còi xe cứu thương. Các nhà cung cấp cho biết họ đã hết sạch cả quan tài lẫn bình đựng tro cốt. Jenny cũng không còn đưa cho các gia đình catalog để chọn hình dáng và các loại quan tài, thay vào đó cô chỉ hỏi màu gì.

NHỮNG LỜI TỪ BIỆT SAU CÙNG

Hầu hết nạn nhân Covid-19 phải ra đi đơn độc, gia đình họ bị yêu cầu cách ly. Mặc dù thế, những phụ nữ làm dịch vụ tang lễ ở Harlem vẫn cố gắng tìm cách để tang quyến có thể nói lời chia tay.

Jenny cho tang quyến số điện thoại di động của cô. Họ nhắn tin cho cô đến tận đêm khuya.

Đối với những người được hỏa táng, Lily đề nghị để các gia đình tự đổ tro vào bình và nói vài lời.

Nhà tang lễ ở Harlem cũng là một trong số ít nơi cho phép gia quyến được nhìn mặt nạn nhân Covid-19 lần sau cuối. Vì đại dịch, chỉ có 10 người có thể tập trung tại một thời điểm. Hầu hết các gia đình đều đông hơn nên phải sắp xếp cho ổn thỏa. Các gia đình phải mang găng tay và khẩu trang riêng.

Thông điệp của Jenny với tang quyến là: "Hãy hạn chế lòng trắc ẩn bởi vì chúng ta phải chuyển sang ca tiếp theo. Không có thời gian để dừng lại".

Ông nội của Jenny đã chết vì coronavirus vào ngày 6/4/2020. Một tuần sau, vào Thứ Sáu Tuần Thánh, dì của cô qua đời. "Nghi ngờ Covid-19", giấy chứng tử của họ được ghi như vậy.

Jenny tự chăm lo tang lễ cho cả 2 người thân của mình.

"Tôi không phải là người nhiều cảm xúc để nói lên toàn bộ những gì đã chứng kiến. Tôi cũng không phải người không có trái tim nhưng đó là một công việc của tôi".

Link video: https://www.reuters.com/video/watch/dealing-with-the-dead-the-female-underta-id712059286?chan=869xaahj