Mẹ một mình nuôi tôi ăn học, giấu nỗi buồn “duyên phận hẩm hiu, chỉ là người đàn bà trong bóng tối” tận đáy lòng. Khi tôi còn nhỏ, mẹ lúc nào cũng hớt hải tất bật, lo lắng đủ thứ việc. Mẹ kể, sáng đi làm rón rén, sợ con giật mình khóc lóc; đêm lừa con ngủ say, cửa khóa ngoài mà thấp thỏm không yên những hôm trời mưa gió, sấm chớp đùng đùng...
Hồi nhỏ, tôi đau ốm liên miên, đến nỗi vào viện bác sĩ, y tá thuộc lòng tên mẹ, tên con, bệnh tình. Mẹ đi làm quanh năm, không biết đến ngày nghỉ lễ, nghỉ ốm vì tiếc ngày công. Biết bao chuyện ngày nhỏ, tôi không còn nhớ rõ mà mẹ vẫn nhớ như in. Tôi học trường nghề, làm bên toa xe dầu mỡ lấm bẩn, vất vả, lương thấp.
Về hưu, mẹ dành trọn thời gian chăm lo nhà cửa, bếp núc, vườn cây. Ngôi nhà nhỏ lúc nào cũng mát rượi, sạch sẽ, ngăn nắp, luôn có sẵn một hộp kẹo dành cho trẻ nhỏ. Mảnh vườn nhỏ trước hiên nhà, mẹ trồng hoa hồng nở từng chùm đỏ thắm, mấy cây đinh lăng, húng quế, dấp cá mọc xanh um.
Lũ trẻ con hàng xóm đi học về là ùa sang chơi với mẹ, vì mẹ khéo dỗ dành, dạy chúng múa hát, chơi trò chơi. Nhiều hôm, bố mẹ lũ trẻ còn gửi chúng sang nhờ mẹ tôi trông giúp, ăn ngủ bữa trưa với mẹ. Trẻ con hàng xóm yêu quý mẹ như bà nội, bà ngoại ở quê.
Có cô bé viết bài văn tả về bà, gương mặt phúc hậu, mái tóc xoăn uốn nhẹ, giọng nói ngọt ngào, luôn yêu thương các cháu lại khiến mắt mẹ ướt nhòe, rưng rưng xúc động...