Rơi nước mắt vì kỷ niệm nho nhỏ

Anh bạn là một biên tập viên của một tờ báo được xem là kỹ tính trong việc giới thiệu tác phẩm thơ, truyện. Ngày kia, anh nhận tác phẩm truyện ngắn từ một tác giả trẻ. Và anh yêu cầu tác giả ấy sửa nhiều chi tiết trong truyện để tác phẩm "đã" hơn, mới có thể in báo được. Đáp lại sự nhiệt tình của anh, tác giả trẻ ấy phản hồi email: "Xin lỗi, em không có thời gian".

Bạn tức không? Tức chứ. Giận chứ. Khi sự thành tâm của mình bị đối lại như thế. Một dòng email cụt lủn và tỏ thái độ ra vẻ. Anh thở dài, nghĩ tiếc cho một tác giả trẻ. Nếu mà cậu ấy lắng nghe, cất cái tôi của mình lại để cùng chia sẻ, hợp tác thì kết quả sẽ tốt hơn. Bạn ấy trẻ, bạn có tài (một truyện ngắn cũng có thể thấy cái tài ấy) nhưng với tính cách cao ngạo như vậy chắc hẳn chẳng thể tiến xa – Anh bạn biên tập viên nghĩ như vậy. Anh bạn cũng quên bẵng câu chuyện ấy, cho đến hội nghị văn trẻ vừa rồi, đọc danh sách không thấy tác giả tiềm năng kia, bạn vẫn nghĩ rằng mình đánh giá đúng tác giả ấy. Có một chút lấn cấn, bạn hỏi thăm một bạn văn cùng quê với tác giả trẻ kia và nhận được tin báo: T. mất rồi anh, mất cách đây vài tháng.

Quả là lúc bạn tác giả trẻ nói không có thời gian, bạn ấy đang trên giường bệnh để chống chọi với những cơn đau do ung thư gan gây ra. Bạn ấy nói thật. Anh biên tập viên cũng nói thật suy nghĩ của mình lúc ấy. Chỉ có điều không phải suy nghĩ thật nào cũng đúng. Và vì thế, anh thấy mình như mắc lỗi, mắc nợ với tác giả trẻ kia...

* * *

Một trong những người thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn gây xôn xao dư luận suốt thời gian dài là bạn tôi. Một anh bạn đồng hương mà tôi chưa từng gặp ngoài đời nhưng rất yêu quý từ những bức ảnh anh chụp. Hai anh em thi thoảng vẫn chat với nhau về những bức hình anh chụp bãi biển, bãi sông, thành cổ... nơi mà mình từng gắn bó. Và khi tôi nhờ anh qua Tết chụp giúp bé con của tôi một bộ hình ở quê ngoại, anh nhận lời và kiên quyết không nhận thù lao gì hết, vì anh thích chụp hình... Chỉ là những kỷ niệm nho nhỏ cũng đủ để tôi rơi nước mắt khi nghĩ tới nỗi đau mà bạn bè, gia đình của một người đáng yêu như vậy đang chịu. Một cậu em, cũng đồng hương, nói với tôi rằng, em không quen anh ấy nhưng thấy nhiều người buồn thương thì chợt nghĩ, mình phải sống sao để khi mất đi có nhiều người thương vậy.

Nhưng cũng trên mạng xã hội, nhiều người lại có thái độ dè bỉu, xúc xiểm trước cái chết của những người mà họ không hề quen biết. Đôi khi nhiều người trong chúng ta nhầm lẫn giữa sự mù quáng và việc dũng cảm phản ứng trước cái xấu, cái ác. Phản ứng đúng nơi, đúng chỗ và đúng đối tượng là đúng, và sai thời điểm, sai chỗ là mù quáng và thiển cận.

Và mây trắng vẫn về miền mây trắng. Còn chúng ta, khi đến cả suy nghĩ cũng không thể nhẹ nhàng, bao dung, thậm chí đúng - sai còn không phân biệt nổi, thì việc thở than về một bầu không khí ô nhiễm liệu có ích gì...