Thâm nhập phòng khám có “thần y” chữa khỏi... tự kỷ

Quảng cáo rầm rộ trên mạng xã hội

Tự kỷ (Rối loạn phổ tự kỷ – ASD) là rối loạn phát triển thần kinh khởi phát sớm và kéo dài suốt đời. Giới chuyên môn khẳng định không có khái niệm "chữa khỏi", chỉ can thiệp sớm để giúp trẻ đạt kỹ năng tốt hơn. Thế nhưng, trên Facebook lại tràn ngập những lời "cam kết khỏi" đầy mời gọi. Đặc biệt những lời quảng cáo được đăng vào tận các nhóm riêng trên mạng xã hội của các cha mẹ có con tự kỷ. 

Theo ghi nhận của phóng viên, trang "Phòng khám Chuyên khoa Y học cổ truyền Lão Nhà Quê – Vi Diệu Nam Dược" với hơn 106.000 người theo dõi, cùng nhiều kênh phụ khác, liên tục đăng bài về một người tự xưng "bác Hùng". Trong video, ông này khẳng định: chữa tăng động, tự kỷ không khó, chỉ cần 3–6 tháng; còn những trường hợp mắc tự kỷ hơn 10 năm thì cần 1 năm. Ông ta đồng thời quy trách nhiệm cho phụ huynh, cho rằng bố mẹ "không hết lòng vì con, không có thời gian, không tin, không theo" nên trẻ không khỏi.

Dưới nhiều bài đăng, trang này để lại bình luận hướng dẫn phương pháp chữa tự kỷ: xoa đầu buổi sáng; khai thông cột sống; ngâm chân, uống nước cháo… nhưng kèm theo đó là phải sử dụng một loạt các sản phẩm của "Lão Nhà Quê" như Tóc Miên Xuân, Tiên Lạc, hay các "bộ hỗ trợ" như Cao Dứa Tre – Can Huyết Vương – Gừng Muối Mật Ong, do Công ty TNHH Y Dược Vi Diệu Nam sản xuất.

Ngày 2/11, phóng viên đã nhập vai một phụ huynh có cháu bị tự kỷ, tìm đến phòng khám được quảng cáo đặt tại 90 Đốc Ngữ, phường Ngọc Hà, Hà Nội.

Chữa cả tự kỷ lẫn "ung thư bệnh viện trả về"

Tại căn nhà cao tầng, tầng một luôn tấp nập người ra vào. Nhiều cha mẹ coi đây là cánh cửa cuối cùng để bấu víu hy vọng cho con mình. Sau khi đăng ký, phóng viên được hướng dẫn tới bàn gặp "bác Hùng" – nhân vật chính xuất hiện dày đặc trên mạng xã hội. Ngay cạnh ông là tủ kính bày đủ loại sản phẩm gắn mác Lão Nhà Quê. Khi được hỏi về phác đồ điều trị tự kỷ, ông Hùng không nói ngay vào chuyên môn mà chỉ tay về phía một bé trai vừa rời buổi trị liệu, coi đó là minh chứng sống cho phương pháp của mình. Theo đó, bé mới tham gia 4 buổi trị liệu nhưng đã chuyển biến rõ rệt.

Chưa kịp đặt thêm câu hỏi, một người phụ nữ được giới thiệu là bà của một bé gái khác chen vào khoe "sự kỳ diệu" mà gia đình vừa trải nghiệm. "Đêm ngủ chân tay cháu vật vã, đạp bôm bốp vào mặt bà. Vậy mà chỉ buổi đầu đã đỡ, buổi thứ 3 là ngon lành luôn", bà kể, rồi nhấn mạnh: "Tôi là người sát thực tế. Không phải tôi ngồi đây mà tôi nịnh nhé".

Theo ông Hùng, một liệu trình chữa tự kỷ sẽ dài chừng hai đến ba tháng với tổng cộng 27 buổi. Mỗi buổi chỉ khoảng 1 - 1,5 giờ đồng hồ. Nhưng điều khiến người nghe giật mình không phải là cách làm, mà là lời lẽ chắc nịch: "Của bác chắc chắn là khỏi. Còn mày đi thằng khác nó chỉ hứa thôi, không khỏi được đâu". Khi phóng viên dè dặt hỏi về khả năng tái lại, ông lập tức bác bỏ: "Không có chuyện đấy. Tao chưa thấy ai bị lại bao giờ".

Để khẳng định thêm khả năng "thần thánh" của mình, ông ngả người, giọng đầy tự tin: "Tao không là thần y à? Ung thư tao tao chữa được hết, có cái gì tao không chữa được!". Ông liền kể về một trường hợp ung thư mũi giai đoạn cuối "bệnh viện trả về" mà chỉ cần gặp ông là người bệnh đã "thở được, mặt mũi tươi tỉnh".

Tạm khép lại câu chuyện, ông nhấn mạnh như một tuyên ngôn: "Có tiền là chữa được hết".

Trong lúc ông ra ngoài, nhân viên phòng khám cùng người bà kia lại lôi kéo phóng viên vào những câu chuyện khác. Họ kể về một cháu bé 4 tuổi bị tự kỷ, bố mẹ làm ở một bệnh viện lớn ở Hà Nội cũng "bó tay". Nhưng chỉ sau ba buổi trị liệu ở đây, đứa trẻ đã bỏ hẳn thuốc Tây. Sau đó, họ mời phóng viên lên tầng hai – khu trị liệu để "cậu ấy yên tâm hơn".

Tại đây mùi dược liệu bốc lên nồng nặc. Không gian được chia thành nhiều khoang bằng các lớp rèm, nơi cả trẻ nhỏ và người lớn đang được các nhân viên "liệu pháp". Với trẻ chữa tự kỷ, nhân viên chủ yếu dùng các sản phẩm của Lão Nhà Quê để chải tóc, massage đầu rồi miết dọc sống lưng.

Một lúc sau, ông Hùng quay lại đón một gia đình khác lên tầng 2. Ông tiếp tục khoe mình chữa được cả chứng "chậm chửa, tịt đẻ". Nhân lúc ấy, phóng viên hỏi thêm về chi phí chữa tự kỷ. Ông nói mỗi buổi giá 600 nghìn đồng, trọn liệu trình khoảng 16,2 triệu đồng. Không chỉ vậy, ông còn dặn gia đình bốc lại bát hương, thờ cúng tổ tiên để việc chữa trị nhanh hơn.