Từ nỗi nhớ mẹ đến hành trình đồng hành cùng bệnh nhân ung thư

Ít ai biết rằng, phía sau vẻ điềm tĩnh và sự tận tụy của nữ bác sĩ ấy là một câu chuyện đầy xúc động.

Tuổi thơ gian khó và lựa chọn đầy trách nhiệm

Chị Phạm Thị Mai sinh năm 1985 trong một gia đình có ba chị em tại Nam Định (nay thuộc tỉnh Ninh Bình). Năm chị học cấp hai, cả gia đình chuyển vào vùng kinh tế mới tại xã Đắk Lua, huyện Tân Phú, tỉnh Đồng Nai (cũ), để lập nghiệp. Những năm tháng ấy vẫn in đậm trong ký ức của chị với những cung đường dài và những buổi đến trường đầy nhọc nhằn. "Khi ấy, tôi học tại Cát Tiên, Lâm Đồng. Mỗi ngày, tôi phải đạp xe gần chục cây số đường đèo dốc, rồi đi bằng đò qua sông Đồng Nai mới tới lớp. Vào mùa mưa, đường lầy lội, nước sông dâng cao, con đường đến trường càng gian nan hơn. Có những hôm tôi đến lớp với bộ quần áo lấm đầy bùn đất nhưng tôi chưa từng nghĩ sẽ bỏ cuộc. Tôi chỉ nghĩ, phải cố gắng học thật tốt để sau này có công việc ổn định", chị Mai nhớ lại.

Nỗ lực vượt khó ấy đã giúp cô học trò nghèo Phạm Thị Mai cùng lúc trúng tuyển hai trường đại học: Học viện Quân y và Đại học Bách khoa TPHCM. Quyết định chọn Học viện Quân y khi ấy của chị bởi một lý do rất giản dị: Giảm gánh nặng học phí để bố mẹ có điều kiện lo cho các em ăn học.

Bước ngoặt từ nỗi đau mất mẹ

Biến cố bất ngờ ập đến với chị khi đang học năm thứ tư tại Học viện Quân y. Mẹ chị qua đời vì căn bệnh ung thư dạ dày. Ở tuổi đôi mươi, nỗi đau mất mẹ là một cú sốc tinh thần và cũng từ mất mát đó, chị thấu hiểu hơn cảm giác bất lực, đau đớn của những gia đình có người thân mắc bệnh ung thư. "Để vơi đi nỗi nhớ mẹ, tôi lao vào học với mong muốn trở thành bác sĩ điều trị ung thư, để những người con khác không phải chịu nỗi đau mất mẹ quá sớm như tôi", chị Mai chia sẻ.

Chị quyết tâm thi bác sĩ nội trú - kỳ thi dành cho số ít học viên xuất sắc nhất khóa. Năm 2010, chị trúng tuyển Bác sĩ nội trú chuyên ngành ung thư và bắt đầu hành trình gắn bó với chuyên ngành đầy áp lực nhưng cũng rất nhân văn này. Cuối năm 2013, bác sĩ Phạm Thị Mai về công tác tại Trung tâm Ung bướu, Bệnh viện Quân y 103. Những năm tháng sau đó là chuỗi ngày chị miệt mài với công việc, vừa khám chữa bệnh, vừa nghiên cứu khoa học và tham gia giảng dạy. Chị tích cực tham gia nhiều đề tài chuyên sâu về ung thư và đạt giải thưởng sáng tạo tuổi trẻ ngành y tế và quân đội. Năm 2023, chị bảo vệ thành công luận án tiến sĩ tại Đại học Y Hà Nội.

Với bác sĩ Phạm Thị Mai, điều quý giá nhất trong hành trình làm nghề của mình không nằm ở học hàm hay giải thưởng mà là những khoảnh khắc được đồng hành, sẻ chia cùng bệnh nhân trong "cuộc chiến" với căn bệnh ung thư. Đến nay, chị vẫn nhớ về một nữ bệnh nhân - cô giáo đã nghỉ hưu ở tỉnh Bắc Giang (cũ), nay là tỉnh Bắc Ninh, mắc bệnh ung thư dạ dày giai đoạn cuối, kèm nhiễm khuẩn huyết và bán tắc ruột. "Tôi được chứng kiến 2 người con trai của bệnh nhân ngày đêm túc trực chăm mẹ bên giường bệnh. Khi đó, tôi chợt nhớ đến hình ảnh của chính mình năm xưa bên mẹ. Tôi không chỉ điều trị bệnh mà còn muốn gia đình họ cảm thấy không đơn độc trong hành trình đầy khó khăn này", bác sĩ Phạm Thị Mai chia sẻ.

Suốt 6 tháng, nữ bệnh nhân đó được các bác sĩ duy trì truyền thuốc và hỗ trợ dinh dưỡng. Riêng bác sĩ Phạm Thị Mai, chị không chỉ tận tâm với vai trò người thầy thuốc mà còn trở thành chỗ dựa tinh thần, đồng hành cùng gia đình trong những ngày cuối đời của bệnh nhân.

Tâm huyết với từng bài giảng

Bên cạnh công việc điều trị bệnh nhân, Trung tá Phạm Thị Mai còn là giảng viên tại Học viện Quân y. Điều tạo nên sức hấp dẫn trong những giờ giảng của Tiến sĩ Phạm Thị Mai là những bài giảng gần gũi, sinh động, biến kiến thức y khoa vốn khô khan trở nên dễ hiểu và giàu cảm xúc. "Nghề y rất áp lực. Nếu chỉ học bằng trách nhiệm thì sau khi tốt nghiệp các em sẽ khó để đi đường dài với nghề. Tôi muốn học viên hiểu rằng phía sau mỗi ca bệnh là một số phận, một gia đình và họ luôn chiến đấu với bệnh tật bằng niềm tin và cả hy vọng", chị Mai tâm sự.

Không chỉ trách nhiệm trong công việc chuyên môn, chị còn tích cực tham gia hoạt động Công đoàn, công tác phụ nữ của đơn vị. Chính chị là người khởi xướng chương trình "Nụ cười xuân yêu thương" dành cho bệnh nhân ung thư điều trị tại Bệnh viện Quân y 103 - một hoạt động nhân văn vẫn đang tiếp tục được duy trì và lan tỏa.

Từ cô gái từng đi qua những tháng ngày thiếu thốn, mất mát, bác sĩ Phạm Thị Mai đã chọn cách biến nỗi đau riêng thành động lực, bền bỉ theo đuổi nghề y, điều trị, chăm sóc và tiếp thêm hy vọng cho nhiều bệnh nhân ung thư.

Câu chuyện của bác sĩ Phạm Thị Mai như một lời nhắc nhở rằng: Đôi khi, điều bệnh nhân cần trên hành trình chống chọi với bệnh tật không chỉ là thuốc men hay phác đồ điều trị, mà còn là sự thấu cảm, sẻ chia, ân cần của người thầy thuốc.