Âm nhạc thực nghiệm có thể chữa lành những tổn thương do bạo lực học đường?

Giữa lòng Bắc Kinh hoa lệ, chàng trai 18 tuổi Zhao Ziyi đã dựng nên một không gian nơi những tâm hồn "khác biệt" được chữa lành mà không cần giải thích. Liệu những tiếng ồn phi cấu trúc của âm nhạc thực nghiệm có thực sự là liều thuốc cho những vết sẹo tâm lý sâu hoắm?

"Nơi trú ẩn" giữa những tiếng ồn

Giữa nhịp sống hối hả của thủ đô Bắc Kinh (Trung Quốc), có một lễ hội âm nhạc không bán vé, không quy tắc và cũng chẳng giống bất kỳ một sự kiện giải trí xa hoa nào thường thấy. Đó là "You and Me" (Bạn và Tôi), một không gian âm nhạc thực nghiệm được tổ chức tại một câu lạc bộ bóng bàn cũ kỹ sắp bị dỡ bỏ. Đứng sau dự án đầy tham vọng nhưng cũng đầy tính bản năng này là Zhao Ziyi, một chàng trai vừa bước sang tuổi 18 với đôi mắt chất chứa nhiều tâm sự.

Ít ai biết rằng, trước khi trở thành người đứng đầu một cộng đồng âm nhạc, Zhao từng là một thiếu niên sống trong bóng tối của sự cô lập. Ngay từ những ngày đầu học mẫu giáo, cậu đã trở thành mục tiêu của bạo lực học đường. Suốt nhiều năm trời, trường học đối với Zhao không phải là nơi để học tập mà là một chiến trường tâm lý đầy đau đớn.

"Tôi thực sự không thể nhớ tại sao nó bắt đầu. Tôi chỉ luôn lủi thủi một mình ở trường", Zhao nhớ lại quãng thời gian u tối ấy. Sự cô độc ấy đẩy cậu đến giới hạn của sự chịu đựng, dẫn đến những hành vi tự làm đau bản thân như một cách để giải tỏa nỗi khó chịu thắt chặt bên trong.

Phép màu từ những âm thanh "không thể kiểm soát"

Năm 2020, khi đại dịch Covid 19 diễn ra, khiến mọi hoạt động phải chuyển sang trực tuyến, cũng là lúc Zhao vô tình chạm ngõ âm nhạc thực nghiệm qua những video trên mạng. Khác với những giai điệu bắt tai hay những bài hát thị trường dễ đoán, nhạc thực nghiệm với những tiếng vang chát chúa, tiếng nhiễu âm và những nốt nhạc ngẫu hứng đã ngay lập tức thu hút cậu.

Sự cứu rỗi thực sự đến khi cậu tham dự một buổi biểu diễn trực tiếp. Trong không gian ấy, khi những tiếng ồn trắng và giai điệu phi cấu trúc vang lên, lần đầu tiên sau nhiều năm, tâm trí của Zhao hoàn toàn trống rỗng, một sự trống rỗng bình yên đến lạ kỳ.

"Chỉ khi buổi diễn kết thúc, tôi mới nhận ra mình đã chẳng suy nghĩ gì cả. Sự vắng bóng của suy nghĩ mang lại cảm giác thật đẹp đẽ", cậu bộc bạch.

Chính khoảnh khắc đó, Zhao hiểu rằng mình không cần một bác sĩ tâm lý thu phí theo giờ để "giải phẫu" nỗi đau. Cậu cần âm nhạc để tự chữa lành.

"You and Me" - Utopia của những kẻ mộng mơ

Năm 2023, lễ hội "You and Me" ra đời từ ý tưởng sơ khai về một buổi biểu diễn song tấu. Zhao muốn tạo ra một không gian nơi mà sự phán xét không tồn tại. Tại đây, nghệ sĩ biểu diễn trên sân bóng rổ cũ, khán giả có thể đứng, ngồi, thậm chí nằm dài trên sàn để cảm nhận âm thanh.

Dù thiếu hụt kinh phí, đối mặt với những khoản nợ lên đến hàng triệu nhân dân tệ và áp lực từ việc địa điểm tổ chức bị dỡ bỏ, "You and Me" vẫn duy trì được tinh thần thuần khiết nhất. Na Rongkun, một khán giả đã quyết định ở lại Bắc Kinh sau khi tham dự lễ hội, xúc động nói: "Người ta khó có thể tìm thấy sự kiện nào như thế này tại Trung Quốc mà không yêu cầu gì ở bạn, không có hạn chế hay ranh giới".

Với những người tham gia, đây không chỉ là một buổi trình diễn, mà là một cộng đồng. Họ cùng nhau hát, cùng nhau lắng nghe và phản hồi âm thanh của nhau như một vòng lặp của sự thấu cảm.

"Chúng tôi liên tục can thiệp vào nhau, cảm nhận nhau và phản hồi lẫn nhau... Nó giống như một vùng đất không tưởng (utopia) vậy", Lekasky, một nhạc sĩ trẻ tham gia lễ hội, chia sẻ.

Nỗi đau không biến mất, nhưng âm nhạc vẫn tiếp diễn

Dù âm nhạc đã mang lại cho Zhao một cuộc đời mới, chàng trai trẻ vẫn thành thật thừa nhận rằng những vết sẹo từ quá khứ không dễ dàng mờ đi. Việc bỏ học và những ký ức về bạo lực học đường vẫn là một phần trong con người cậu.

Tuy nhiên, thay vì để nỗi đau nhấn chìm, cậu chọn dùng nó làm chất liệu để tạo nên âm thanh. Câu chuyện của Zhao Ziyi là một minh chứng mạnh mẽ cho sức mạnh của nghệ thuật: Âm nhạc có thể không làm cho quá khứ thay đổi, nhưng nó có thể cho chúng ta một lý do để tiếp tục bước tới.

Dù phía trước là tương lai bất định với những khó khăn về tài chính và mặt bằng, Zhao và nhóm của mình vẫn kiên định: "You and Me" sẽ tiếp tục. Bởi với họ, chỉ cần tiếng ồn còn vang lên, tâm hồn họ còn được sưởi ấm.