Vừa đến cơ quan, mở máy tính ra làm việc, Hạnh đã thấy Facebook báo có ảnh mới cập nhật trên “tường” nhà Oanh, em dâu của Hạnh. Oanh đang khoe ảnh cả gia đình Oanh đi nghỉ dưỡng ở Phú Quốc. Hạnh ngồi đọc từng lời bình luận trên “tường” Facebook của Oanh với biết bao lời khen ngợi: “Đã đạt chỉ tiêu “phải đi và check in” của năm 2018 chưa? Thấy đi nhiều quá!”. Hay như: “Váy mua ở đâu mà đẹp thế, cả người cả cảnh cùng đẹp. Gato quá đi thôi!”...
Vừa mới tuần trước, gia đình Oanh có chuyến du lịch Malaysia, thế mà tuần này họ đã lại đặt chân đến Phú Quốc. Đi đến đâu, Oanh cũng không quên chụp ảnh đăng Facebook khoe với bạn bè. Hạnh vừa cảm thấy thèm thuồng, ghen ty lại vừa tức nghẹn cả cổ.
Cô quyết định bấm nút “Hủy kết bạn” với Oanh, để từ nay trở đi, cô không phải chứng kiến cảnh “người ăn không hết, kẻ lần không ra nữa”. Về đến nhà, Hạnh cáu bẳn nói với chồng: “Đấy, vợ chồng mình thì tích góp từng đồng một, cả dịp hè không dám đi du lịch đâu, còn cô chú ấy có điều kiện nên đi khắp nơi. Thế mà bố mẹ có thương mình đâu, hơi tí là “các con phải thương lấy em”.
Hạnh là người thành phố nên sau khi cưới, vợ chồng cô chưa có điều kiện mua nhà. Hạnh đưa Hùng về nhà mình ở rể. Được cái, bố mẹ Hạnh rất thương con, thương cháu nên bảo: “Các con cứ ở đây, chúng bay không phải đi thuê nhà ở làm gì, bao giờ mua được nhà thì hẵng ra riêng”. Thế rồi, Hùng được cơ quan phân cho một căn hộ chung cư.
Biết tin ấy, vợ chồng Phát - Oanh nằng nặc thuyết phục bố mẹ ở quê nói khó với anh chị để vợ chồng Phát - Oanh được ở căn hộ ưu đãi ấy với lí do: “Chúng con đang phải đi thuê trọ còn anh chị thì không”. Ông bà nội ở quê sau khi nghe vợ chồng Phát kể nghèo kể khổ thì cũng xuôi xuôi. Ông bà lệnh cho vợ chồng Hùng “phải thương các em” mà nhường căn hộ đấy cho các em ở.
Hạnh không phản đối nhưng cũng từ đó, cô không nghe điện thoại của ông bà nội gọi, không gặp mặt vợ chồng Phát - Oanh. Bố mẹ chồng gọi Facetime để nói chuyện với cháu nội thì cô tránh mặt, để Hùng và con trai chuyện trò với ông bà. Thật lòng, Hùng cũng thấy áy náy với vợ lắm, anh thương vợ và thương cả cái kiếp “ở rể” như mình nữa. Nhưng lệnh bố mẹ, anh chẳng dám cãi. Biết vợ khó chịu với bố mẹ và các em, Hùng cũng chỉ biết im lặng chịu đựng.
Nói là không thèm quan tâm đến Facebook của em dâu nữa nhưng tối ấy, sau khi dạy con trai học bài xong, Hạnh rảnh rỗi lại ngồi lướt Facebook, lại tò mò vào Facebook của Oanh để xem ảnh check-in sang chảnh. Sóc, con trai Hạnh, ngó vào màn hình hỏi: “Ơ, gia đình em Miu đi đâu đấy mẹ?”.
Cô tức thì buông ngay lời: “Nhà em ý giàu, bố mẹ em ý có tiền đưa em đi du lịch nước ngoài. Nhà mình không có điều kiện nên bố mẹ chỉ có thể đầu tư cho con học hành thôi, không có tiền đi du lịch nhiều đâu”. Sóc nghe thế thì xị mặt ra: “Ứ ừ, con muốn đi nước ngoài cơ”. Hạnh lại an ủi con: “Con cố học giỏi rồi sau này thích đi đâu cũng đi được”.
Tết vừa rồi, vợ chồng Hùng đưa con về quê ăn Tết thì được ông bà nội phấn khởi thông báo: “Nhà chú Phát sắp mua ô tô rồi. Bằng giờ này năm sau, chú Phát có ô tô đưa cả nhà ta đi du xuân rồi”. Hạnh lại hậm hực: “Người ăn không hết, kẻ lần chẳng ra”. Tối đấy, cô bực dọc nói với chồng mình: “Sao cô chú ấy nỡ lòng nào bắt vợ chồng mình nhường nhà cửa cho rồi thoải mái sắm sửa, đi du lịch trong khi vợ chồng mình vẫn nghèo, vẫn không mua nổi nhà? Bố mẹ chẳng biết “dạy bảo” cô chú gì cả”.
Mùa hè, cơ quan Hùng tổ chức đi nghỉ mát ở chính quê của anh. Thuyết phục thế nào Hạnh cũng không chịu đi. Hùng đành đưa Sóc đi, nhân thể về thăm ông bà nội.
Sau chuyến du lịch, bố con Hùng mang cả một bao tải đồ của bà nội gửi cho con dâu. Tuy con dâu không nghe điện thoại của mẹ chồng nhưng bà vẫn tỉ mỉ chuẩn bị từng thứ một cô thích: Nào là cá thu cắt khúc, nào là lá chua để nấu canh cá, rồi nấm hương để làm ruốc... Sóc còn kể: “Mấy hôm ở nhà bà nội mưa to lắm nhưng bà vẫn mặc áo mưa ra chợ mua đồ để gửi về cho mẹ. Bà bảo mẹ thích ăn những đồ này nên bà phải mua cho bằng được, ông với bố cản mà bà không nghe”.
Nghe con trai kể, Hạnh cũng thấy hơi chạnh lòng. Cô định bụng gọi điện về cho mẹ chồng nhưng rồi những chuyện cũ lại hiện về, khiến ý định ấy của cô nhanh chóng bị dập tắt. Một tuần sau, nhà Hùng và nhà Phát nhận được điện thoại ông nội báo: Cả hai nhà về gấp, bà nội ốm nặng.
Hạnh tức tốc báo nghỉ phép ở cơ quan để cùng cả nhà về quê. Về đến nhà, cô mới ngã ngửa, hóa ra vì mẹ chồng đội mưa đi mua đồ cho cô nên bị cảm nặng. Bữa ấy, có mặt cả hai vợ chồng Hùng - Phát, ông bà nội tuyên bố: “Vợ chồng Phát nay đã khá giả, có điều kiện hơn nên cần phải trả nhà lại cho anh chị, để vợ chồng Hùng sớm ổn định cuộc sống”. Tuyên bố của ông bà nội khiến vợ chồng Phát bất ngờ nhưng “lệnh đã tuyên, buộc phải theo”. Còn vợ chồng Hùng thì như được cắt cái “u nhọt” trong lòng bấy lâu nay.