Bi kịch của những đứa con "như người thừa" trong gia đình

Tuổi 14 và nỗi đau bị coi là "người thừa"

Mới 14 tuổi nhưng Bích đã phải học cách sống thu mình, cố gắng trở thành một "đứa trẻ vô hình" ngay trong chính ngôi nhà của mình.

Gia đình Bích không khá giả. Bữa cơm lúc nào cũng đạm bạc, còn mẹ thì đau đầu lo tiền chợ từng ngày. Nhưng sự thiếu thốn ấy không đau bằng việc Bích bị phân biệt đối xử. Anh trai Bích, lớn hơn cô 4 tuổi, luôn là ưu tiên số một trong nhà. Dù nhà chẳng có tiền, chỉ cần anh xin chiếc iPhone 15 hay cái laptop để "học bài", bố mẹ liền chạy vạy, mượn nợ khắp xóm để mua bằng được đồ tốt nhất.

Còn Bích thì hoàn toàn bị bỏ quên.

Lần ấy, chị họ ghé qua chở Bích đi xem sách. Giữa hàng ngàn cuốn sách thơm phức mùi giấy mới, cô bé ngập ngừng ôm lấy một cuốn tiểu thuyết tuổi học trò mà mình ấp ủ từ lâu. Cuốn sách giá chưa bằng một bữa sáng, nhưng Bích vẫn ngập ngừng không dám tự quyết. Đến khi lấy hết can đảm xin mẹ mua, câu trả lời Bích nhận lại không phải là sự gật đầu, mà là những lời cằn nhằn cay nghiệt: "Đọc xong rồi cũng vứt chứ làm được tích sự gì! Đừng có đua đòi với bạn bè!". Bích lặng lẽ về phòng, nuốt nước mắt vào trong. Cô bé khóc không dám phát ra tiếng, nhưng mẹ nhìn thấy liền xua đuổi ngay: "Khóc thì đi ra chỗ khác mà khóc, ngồi đó ồn ào tao không ngủ được!". Trong khi ở phòng bên, anh trai cô có thể cười đùa với bạn bè cả ngày mà chẳng hề bị trách móc một lời.

Lần duy nhất Bích được tổ chức sinh nhật đàng hoàng là năm 12 tuổi. Hôm đó, bố chở cô đi mua một nồi lẩu nhỏ, rồi chiều lòng mua thêm cho cô chiếc bánh kem bé tẹo. Bích vui sướng ôm chiếc bánh chạy về nhà, nhưng vừa bước đến cửa đã bị mẹ mắng cho một trận xối xả: "Ăn cái gì thì ăn một thứ thôi, tốn tiền mua lẩu rồi còn đòi hỏi bánh kem! Bày vẽ ra rồi ăn không hết!". Trận lôi đình kéo dài suốt cả ngày. Người anh trai hùa theo mẹ, buông những lời miệt thị, thậm chí đụng tay đụng chân với em gái. Bố Bích lặng lẽ thở dài rồi lơ đi, bỏ mặc cô bé 12 tuổi trơ trọi giữa cơn bão của sự ghẻ lạnh.

Hai năm sau, cũng vào ngày sinh nhật anh trai, mẹ đặt làm một chiếc bánh kem hai tầng rực rỡ, bố chủ động mời bạn bè rình rang ra nhà hàng. Bích không được đi cùng. Cô được phân công ở lại để "trông nhà". Giữa không gian vắng lặng của ngôi nhà trống, cô gái nhỏ 14 tuổi tự hỏi: Vì sao bố mẹ lại sinh ra con, rồi lại vứt con bơ vơ trong chính ngôi nhà của mình?

Những lời mắng chửi "vô dụng", "con gái rồi cũng theo chồng" cứ lặp đi lặp lại hàng ngày. Đã có lúc Bích tuyệt vọng nghĩ đến chuyện tự tử, hay bỏ nhà ra đi nhưng rồi cô lại bị bố mẹ lôi về đánh đập. Ở tuổi 14, Bích chỉ thèm một góc nhỏ an toàn trong ngôi nhà mình, nơi cô được thấu hiểu, lắng nghe để yên tâm tập trung vào việc học.

Vết sẹo 20 năm từ một miếng cá

Nỗi đau của Bích là một vết thương đang rỉ máu. Còn với chị Minh (36 tuổi), nỗi đau ấy đã hóa thành vết sẹo - không còn chảy máu, nhưng mỗi lần chạm vào vẫn thấy nhói đau.

Giờ đây, dù đã có một tổ ấm nhỏ êm ấm bên hai con kháu khỉnh, chị Minh vẫn chẳng thể quên được những tủi nhục ngày trước. Chị là con út trong nhà có ba anh chị em. Chị gái lớn đi làm có tiền nên rất được bố mẹ coi trọng, còn anh trai là con trai duy nhất nên nghiễm nhiên thành "hoàng tử" được cưng chiều. Chỉ có Minh, vừa là con gái út lại chưa làm ra tiền, nên lúc nào cũng phải chịu phần thiệt thòi nhất.

Chị nhớ như in bữa cơm chiều năm lớp 10. Hôm đó nhà nấu canh cá, khi Minh vừa đưa đũa định gắp miếng cá thì lập tức bị bố dằn hắt: "Cá là để người làm ra tiền ăn". Lời nói ấy như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt. Nước mắt chực trào ra, nhưng cô nữ sinh lớp 10 chỉ biết cố nuốt trôi miếng cơm nghẹn đắng vào bụng, vì biết nếu đứng dậy bỏ về phòng sẽ bị chửi thêm.

Mỗi ngày trôi qua là một lần Minh phải chịu phần thiệt. Có lần, thấy anh trai có cả tô cơm rượu lớn, Minh ngập ngừng xin thêm một muỗng nhỏ thì liền bị anh tát cho "cháy má". Đau lòng hơn, mẹ chị chứng kiến toàn bộ sự việc nhưng tuyệt nhiên lờ đi, không nói một lời. Sự im lặng tàn nhẫn ấy cùng những ấm ức tích tụ đã gieo vào lòng chị một suy nghĩ cay đắng suốt nhiều năm sau: "Miếng ăn là miếng nhục".

Hơn 20 năm trôi qua, sau thời gian dài nuông chiều đứa con trai duy nhất, bố mẹ chị Minh giờ đây mới nhận ra kết quả không như mong đợi. Dù vậy, chị Minh vẫn cố gắng đối xử tốt nhất có thể với bố mẹ và tự dặn lòng không nhắc lại chuyện cũ.

Thế nhưng, sự ấm ức ngày nhỏ vẫn như một vết sẹo không lành, thỉnh thoảng lại nhói đau. Giờ đây khi đã làm mẹ, chị luôn dặn lòng phải yêu thương và đối xử thật công bằng với các con, bởi chị hiểu hơn ai hết: Mỗi đứa trẻ sinh ra đều xứng đáng được tôn trọng, và sự "bên trọng bên khinh" của cha mẹ sẽ chỉ để lại những khoảng cách rất khó san lấp sau này.