Món bún chả thơm phức được bưng lên, tôi và vợ vừa ăn vừa chuyện trò. Thật là một buổi sáng cuối tuần yên bình và thư thả.
Mẹ chồng Hà bắt đầu tỏ thái độ không hài lòng khi Hà liên tiếp sinh 3 cô con gái. Bắt đầu có những lời qua lại, tiếng bấc tiếng chì. Hà cố gắng làm việc chăm chỉ, làm mọi việc chỉn chu nhưng vẫn không vừa lòng mẹ chồng.
Làm nghề tài xế lái taxi, hàng ngày anh phải rong ruổi trên đường suốt từ sáng sớm đến tối mịt mới về nhà. Anh bần thần chia sẻ: “Sao chỉ một câu nói, một cuộc điện thoại hay một dòng tin nhắn hỏi thăm, quan tâm đến chồng mà đối với cô ấy lại khó đến thế?! Không giấu gì chị, tôi thèm lắm một lời yêu thương từ vợ” - anh bộc bạch.
Thực sự trong lòng tôi còn yêu cô ấy, nhưng mỗi lần gần gũi, tôi không sao xóa được cảm giác gờn gợn rằng cô ấy đã ngủ với người đàn ông khác, vì thế mà tôi luôn bị chùng xuống. Lâu dần, chuyện quan hệ vợ chồng thưa đi, rồi gần như không có.
“Em về nhà đi nhé. Các con đang mong mẹ lắm đấy...”. Nhận được nhắn tin của chồng, mắt chị Hoàn nhòa đi. Phải chăng đây là điều mà chị đã mong từ rất lâu rồi. Mặc dù tin nhắn của chồng chỉ nói là “các con mong mẹ” nhưng với chị đó cũng là cả một sự an ủi to lớn.
Cưới nhau 8 năm, nhưng cuộc sống vợ chồng mình rất lạ lùng, chả khác gì người câm. Ngần ấy năm bên nhau mà vợ chồng cứ câm lặng trong mọi sinh hoạt hàng ngày và cả việc chăn gối chỉ hoạt động trong lặng lẽ.
Tình dục không phải là yếu tố quyết định tất cả trong hôn nhân, song là điều rất quan trọng để “giữ lửa” cho cả chồng lẫn vợ. Quá xuề xòa trong chuyện ân ái có thể dần dần khiến “đối tác” nhàm chán, dễ chai sạn cảm xúc.
Giữa cơn mưa tầm tã của Sài Gòn những ngày bão, ông Đông vẫn lầm lũi nhấc từng bước chân khó nhọc đi khắp các con hẻm thuộc phường 5, quận Gò Vấp nhặt ve chai trong các đống rác thải để bán lấy tiền nuôi vợ đang bệnh nguy kịch.
Tính tình cộc cằn của anh khiến chị mệt mỏi, các con sợ hãi. Song, điều khiến chị “hãi hùng” hơn cả chính là “đòi hỏi” hằng đêm của anh dù ban ngày anh luôn kêu đau yếu vì điều trị khối u.
Mấy ngày hôm nay, con không muốn đến lớp khi tất cả những gì tệ hại nhất giữa bố và mẹ bị phơi bày với thiên hạ. Cũng nhờ vậy mà con mới thực sự biết, hóa ra, lâu nay, hạnh phúc của gia đình mình chỉ là… vỏ bọc.