Diễn đàn tháng 8: Chậm lại để yêu thương

Cám ơn Báo Phụ nữ Việt Nam đã mở diễn đàn "Chữ hiếu thời 4.0" để tôi có dịp chia sẻ câu chuyện nhỏ của gia đình tôi và những suy nghĩ của mình. 

Sinh ra và lớn lên ở làng cổ Đường Lâm (phường Sơn Tây, Hà Nội), ký ức về đạo hiếu trong tôi không đến từ những lời răn dạy khô khan. Nó thấm dần từ ấm chè tươi mẹ hãm mỗi sáng, đĩa mắm cà, nồi cá kho đậm đà, và từ cách cha mẹ tỉ mẩn chăm sóc ông bà từng chén thuốc, lời mời cơm... Nếp nhà ấy dạy tôi hiểu rằng, tình thân muốn bền chặt không thể nuôi bằng sự hời hợt hay tranh thủ, mà phải bằng sự kiên nhẫn và tận tụy mỗi ngày.

Khi về làm dâu trong gia đình ba thế hệ, tôi cũng từng mang trong mình không ít ngập ngừng. Nhưng tôi chọn bước vào lòng cha mẹ chồng bằng sự chân thành dịu dàng nhất: Lắng nghe thói quen sinh hoạt của ông bà, tôn trọng nếp sống vốn có và chăm lo chu toàn việc cúng giỗ tổ tiên. Khi coi cha mẹ chồng như cha mẹ đẻ, ranh giới "nội - ngoại" hay "mẹ chồng - nàng dâu" tự nhiên tan biến.

Tôi nhớ mãi những ngày đầu làm dâu, chính bố chồng là người dặn: "Con đi làm mệt, sáng cứ ngủ rốn thêm một chút, bố mẹ ăn lúc nào sẽ tự nấu cho nóng". Hay những buổi sáng tôi có sự kiện quan trọng ở trường, trời còn mờ sương, ông đã lặng lẽ đứng chờ ở ngõ để "đón may mắn" cho con dâu. Rồi những ngày mẹ chồng đau ốm, tôi xin nghỉ việc ở trường để kề cận sắc thuốc, lau rửa, trò chuyện cùng bà. Bàn tay gầy gầy của mẹ nắm chặt tay tôi cùng câu nói nhẹ nhàng: "Có con ở đây là mẹ yên tâm!" chính là món quà vô giá nhất mà một người con dâu có thể nhận được.

Vợ chồng tôi luôn quy ước với nhau: Đạo hiếu tuyệt đối không phân biệt bên nội hay bên ngoại. Đêm khuya, điện thoại của hai vợ chồng không bao giờ tắt chuông, bởi cha mẹ ngoại ở cách 5km có thể cần gọi bất cứ lúc nào. Cả hai bên cha mẹ đều đã dành trọn đời mình vun vén để chúng tôi có được ngày hôm nay, nên sự hiện diện kịp thời, nỗi lo gánh vác chung chính là câu trả lời trọn vẹn nhất cho tấm lòng hiếu thuận.

Tôi luôn tin rằng con trẻ không học đạo hiếu qua những lời thuyết giảng, mà học từ chính cách cha mẹ đối xử với ông bà mỗi ngày. Khi thấy cha mẹ kiên nhẫn lắng nghe một câu chuyện cũ ông bà đã kể hàng trăm lần, thấy mẹ tỉ mẩn mua đúng chiếc áo màu bà thích, các con sẽ tự thấm nhuần bài học về tình thân. Hạnh phúc của tôi là khi nhìn thấy con trai tự giác lấy nước, đỡ ông bà lên xuống cầu thang, hay ngồi hàng giờ cùng ông ngoại tỉ mỉ băng bó vết thương cho một chú chim nhỏ. Những "hạt mầm hiếu thảo" ấy cứ thế lặng lẽ nảy nở, tự nhiên và bền vững từ chính nếp nhà mà vợ chồng tôi dày công bồi đắp.

Nhiều người trẻ thời 4.0 thường nghĩ báo hiếu là phải gửi về thật nhiều tiền, mua cho cha mẹ những thiết bị công nghệ đắt đỏ hay đưa cha mẹ đi du lịch xa xôi. Nhưng qua trải nghiệm của một người con, người làm dâu trong gia đình ba thế hệ, tôi nhận ra điều cha mẹ cần nhất ở tuổi xế chiều đôi khi chỉ là sự lắng nghe và thời gian chất lượng ta dành cho họ.

Quỹ thời gian của đấng sinh thành là điều vô giá và hữu hạn. Đừng để guồng quay bận rộn hay những màn hình phẳng vô cảm cuốn chúng ta đi xa khỏi gia đình, để rồi một ngày phải tiếc nuối những cuộc gọi chưa kịp đáp, những bữa cơm chưa kịp về. Chữ hiếu thời 4.0 không nằm ở những điều vượt quá tầm tay, mà bắt đầu từ những việc rất đỗi bình dị: Tắt chiếc điện thoại khi ngồi bên mâm cơm, kiên nhẫn lắng nghe cha mẹ nói, và luôn nhớ đường trở về nhà khi ngọn đèn bếp vẫn còn đang ấm đỏ.