Độc thân ở tuổi 44

Tôi vừa bước sang tuổi 44 và lần đầu tiên cảm nhận một sự thay đổi trong đời mình. Điều này không quá rõ ràng, chỉ âm thầm len vào từng chi tiết nhỏ. Chẳng hạn như những câu chuyện bên bàn trà ở cơ quan là về con cái thi tốt nghiệp, thi đại học, về kỷ niệm ngày cưới… mà tôi chỉ có thể mỉm cười nghe, rất khó để tham gia.

Trên mạng xã hội, tôi đọc được nhiều về sự vất vả của những người làm mẹ và điều đó luôn được gọi đúng tên, nhận về sự chia sẻ xứng đáng. Ở phía còn lại, những phụ nữ chưa kết hôn, chưa có con như tôi lại bị nhìn qua một lăng kính phiến diện như thể cuộc sống của chúng tôi chỉ gói gọn trong sự "rảnh rang", dư dả cả thời gian lẫn tiền bạc.

Nhưng cuộc sống của tôi không như vậy. Ở tuổi trung niên, tôi chưa từng kết hôn, cũng không có con và mới chia tay mối tình kéo dài 5 năm. Cuộc sống của tôi vì thế không nằm trong bất kỳ "kịch bản quen thuộc" nào mà xã hội vẫn hình dung về một người phụ nữ ở độ tuổi này.

Xung quanh tôi, phụ nữ trung niên thường được kể theo 2 hình ảnh: Nếu có gia đình, họ gắn bó với chồng con hoặc chật vật với những vai trò, chuẩn mực. Nếu chưa kết hôn, họ thường được miêu tả là độc thân và tự do, hay đi du lịch hoặc xây dựng một "hội chị em" thân thiết. Mỗi lần nhìn vào những hình dung ấy, tôi lại thấy mình… không thuộc về đâu cả.

Không nằm trong bất kỳ khuôn mẫu nào

Cuộc sống của tôi hiện tại rất bình thường, sở hữu căn hộ nhỏ, sống cùng 2 chú mèo mà mình cứu về nuôi và mới chia tay mối tình 5 năm. Tôi làm một công việc toàn thời gian nhiều áp lực nhưng đủ để trang trải cuộc sống. Tôi tích góp được một khoản để tiết kiệm nhưng phần lớn lại dành cho sửa sang nhà cửa hoặc các chi phí y tế phát sinh.

Trong hơn 10 năm qua, tôi từng 3 lần rơi vào cảnh thất nghiệp. Mỗi lần như vậy, số tiền tiết kiệm lại vơi đi thấy rõ. Thu nhập hiện tại không tăng trong khi yêu cầu công việc ngày càng nhiều hơn.

Cha mẹ tôi đã lớn tuổi nên tôi cố gắng sắp xếp thời gian về thăm, đưa đi khám bệnh, lo những việc nhỏ trong nhà và vẫn phải hoàn thành công việc mỗi ngày.

Bạn bè thân của tôi đều là các bà mẹ đang nuôi con tuổi teen. Dù có kết hôn hay không, họ đều quay cuồng với "cơm áo gạo tiền", làm việc rất nhiều và cũng đối mặt với các vấn đề sức khỏe. Chúng tôi hiếm khi có thời gian gặp nhau.

Vì vậy cái gọi là "tự do dư dả tiền bạc và rong chơi vô lo" mà người ta mặc định gán cho những phụ nữ độc thân, với tôi là điều khá xa vời.

Chấp nhận và tự cân bằng

Tôi thấy mình trong những câu chuyện khi còn trẻ là cô gái còn nhiều cơ hội phía trước. Tôi từng được chào đón, được kỳ vọng, đi phỏng vấn nhiều nơi, được sếp chỉ dạy, được đồng nghiệp quan tâm. Thế nhưng khi tóc bắt đầu lẫn vài sợi bạc, mọi thứ cũng đổi khác.

Người ta thường hỏi tôi: "Con lớn chưa?" và khi nghe câu trả lời, nụ cười họ có phần chững lại. Khi tôi loay hoay với một kỹ năng mới trong công việc, ánh nhìn dành cho tôi không còn kiên nhẫn như trước. Có người biết tôi nuôi mèo thì cười: "Thành bà cô nuôi mèo rồi đấy". Những câu nói tưởng chừng bâng quơ nhưng tích lại đủ để làm mình chạnh lòng.

Có những lúc tôi chỉ muốn sống lặng lẽ nhưng rồi tôi nhận ra điều đó không cần thiết. Tôi có thể không là một người mẹ, một người vợ nhưng là một người con có trách nhiệm, một người chị biết sẻ chia, một người bạn đáng tin cậy và một người quản lý tận tâm.

Tôi từng cứu những con vật bị bỏ rơi về chăm sóc và làm việc chăm chỉ để nuôi sống bản thân và giúp đỡ gia đình, những người khó khăn khi cần. Tôi đã sống tử tế theo cách của mình.

Tôi không chọn con đường này để chứng minh điều gì. Cuộc sống của tôi chỉ đơn giản là như vậy và tôi vẫn ổn, chỉ là đôi khi thấy mệt vì phải giải thích quá nhiều. Những năm tháng này dạy tôi biết thấu cảm hơn, biết nhìn cuộc sống từ nhiều phía và hiểu rằng cuộc sống nhiều sắc độ không có một đáp án chung và đẹp theo cách riêng.