Nghe tiếng chuông vào tối muộn, tôi vội vàng mở cửa và ngạc nhiên khi thấy thím tôi ở dưới quê lên, bên cạnh là chiếc vali cũ. “Thím tá túc một đêm, mai thím qua đại sứ quán hoàn thành thủ tục xin visa đi Đài Loan!”.
Vội vàng mời thím vào nhà, khuấy cho thím cốc nước mát, sau khi ổn định, tôi mới nghe được câu chuyện trớ trêu của thím. Thím là vợ chú em thứ tư của ba tôi, hiền lành, chất phác và cực kỳ chăm chỉ. Chú tôi nối nghiệp ông nội làm nghề bốc thuốc, bận rộn cả ngày ở cửa hàng ngoài chợ, một tay thím lo liệu việc đồng áng, chăm sóc bố mẹ chồng và cả hai đứa con trai đang tuổi ăn học.
Chú thím ở quê hiền hậu, không có điều tiếng gì, ngược lại thím còn rất được lòng các bác, các cô tôi bởi chuyện bé chuyện lớn trong nhà, thím đều không nề hà. Bà nội tôi ốm nặng, giai đoạn không thể đi lại, thậm chí chuyện vệ sinh của bà không kiểm soát được, không ai khác chính là thím một tay chăm sóc, dọn dẹp bên cạnh bà, cho tận những ngày cuối cùng của cuộc đời bà nội tôi.
Chính sự yên hòa vốn dĩ tôi vẫn thường nghe được từ những lần gọi điện về quê hỏi thăm, nên sự có mặt của thím ở đây lúc này, tôi biết chắc chắn xảy ra chuyện lớn. “Thằng Trí (con trai đầu của thím) bị nghiện nặng rồi, cháu à!” - thím thở hắt ra, nặng nề nói từng lời. Tin tức thím đưa lại tôi nghe như sét đánh ngang tai. “Đang yên đang lành, sao nên nỗi thím ơi?” - tôi thảng thốt.
Qua câu chuyện thím kể, mới biết sự tình rất phức tạp. Con trai thím quen và yêu một cô gái cùng làng khá lâu. Sau khi tốt nghiệp, chú thím bàn nhau cho Trí đi học nghề vì biết con mình không đủ khả năng học lên đại học. Thế nhưng, cậu con trai bướng bỉnh nhất quyết không đi học nghề mà đòi theo chân bạn gái sang tận... Mỹ. “Người yêu nó có họ hàng bên đó, rủ sang làm ở tiệm móng, cách thức sang đều đã sẵn có rồi, chỉ cần lo chút tiền... Trí một mực muốn sang làm công nhân gì đó, hoặc bồi bàn ở nhà hàng, chắc chắn với chú thím là có thể đi được” - thím kể.
Chút tiền mà thím nói, hóa ra là đến hàng trăm triệu đồng để có thể lo được một suất sang Mỹ, mà là ở bên đó một cách không hợp pháp. Vốn tin con, lại thiếu hiểu biết, chú thím đi vay ngân hàng và mượn anh em họ hàng, đưa hết tiền cho con trai lo chạy xuất khẩu lao động. Nào ngờ, con thím bị lừa một trận chí mạng, mất sạch tiền. Buồn chán, cậu thanh niên mới lớn thiếu bản lĩnh trốn nhà lang bạt và trở nên nghiện ngập.
“Chuyện xảy ra mấy tháng rồi! Chú thím chật vật mãi mới tìm được Trí, đưa nó về nhưng vì nó nghiện nặng quá, đập phá nhà cửa, gào thét đủ kiểu nên cực chẳng đã, chú đã đưa nó vào trại cai nghiện. Chú thím giờ không còn mặt mũi nào mà nhìn chòm xóm nữa. Nợ nần chồng chất lên rồi, giờ thím phải xin đi Đài Loan giúp việc trả nợ! Lương tháng được hơn 15 triệu, thím tiết kiệm được, ở nhà lấy đâu ra chừng ấy tiền!” - giọng thím tôi buồn trầm, có lẽ để nói được những điều này, thím đã trải qua đủ đau khổ dằn vặt.
Hôm sau thím hoàn tất thủ tục rồi một ngày sau, thím bay đi Đài Loan luôn, rất nhanh và chóng vánh, tôi không kịp gặp lại và chào thím một câu. Chú tôi ở quê, nhắn tin ra: “Thím đi, chú cũng không tiễn được. Giờ ngổn ngang quá, trâu bò đồng áng chú phải lo hết. Ngoài đó cháu có gặp thím thì động viên thím giúp chú với nhé!”. Tôi thở dài, thương thím đến đứt ruột...
Hôm trước, cửa sổ tin nhắn facebook của tôi hiện lên dòng tin của thím: “Thím sang ổn cả rồi, bên này họ đối tốt lắm, chỉ có điều khác biệt ngôn ngữ nên thím không nói được gì nhiều! Cô đơn lắm cháu ơi!”. Lần này thì tôi khóc, nước mắt lăn dài, thương thím lắm mà không biết nên làm gì!
Lòng tôi thầm mong thím đủ sức khỏe, bản lĩnh và niềm tin, để vượt qua mấy năm tha phương ấy, trở về trọn vẹn bên gia đình.