Người trẻ như "mồ côi gia đình" dù vẫn còn cha mẹ

Căn phòng 25m² và "chiếc chìa khóa duy nhất"

Mấy tháng nay, mỗi lần đồng nghiệp hỏi: "Cuối tuần này có về quê không?", Linh (28 tuổi, nhân viên truyền thông tại Hà Nội) lại lặng người, tìm cách lảng tránh. Xa nhà từ năm 18 tuổi, Linh từng trải qua những ngày tháng tuổi trẻ chật vật. Nhà nghèo, bố hay rượu chè rồi vô cớ đập phá, mắng chửi. Mức thu nhập thời mới ra trường chỉ vừa đủ trang trải, Linh vẫn chắt chiu từng đồng gửi về lo nợ nần cho bố, thuốc men cho mẹ và học phí cho em trai. Cô trì hoãn cả chuyện yêu đương suốt 3 năm, chứng kiến người mình thương đi lấy vợ, chỉ vì tự dặn lòng phải ưu tiên cho gia đình trước.

Năm 2023, khi nợ nần yên ổn, em trai đi làm, Linh những tưởng mái nhà chắp vá bấy lâu đã bình yên. Nhưng đó cũng là lúc cô phát hiện bố có người phụ nữ khác. Những khoản tiền ông hỏi xin cô để "khám bệnh", "sửa nhà" thực chất được mang đi mua điện thoại, quà cáp cho nhân tình - những thứ mà người mẹ tần tảo gần 30 năm chưa bao giờ có được.

Giọt nước tràn ly khi người phụ nữ kia tìm đến tận nhà khiến mẹ Linh ngất xỉu phải nhập viện. Sau biến cố đó, tổ ấm vụn vỡ hoàn toàn. Mẹ bỏ sang nhà dì ở nhờ rồi đi phụ việc. Em trai cãi nhau to với bố rồi xách ba lô vào Nam lập nghiệp. Bố Linh còn lén mang sổ đỏ đi thế chấp. Căn nhà gắn liền với hơn 20 năm tuổi thơ của hai chị em buộc phải bán đi để trả nợ.

Ngày dọn dẹp, chỉ một mình Linh đứng giữa căn nhà trống hoác, gom nhặt từng cuốn vở cũ, bộ quần áo của mẹ và tấm ảnh gia đình bỏ vào thùng xốp. Nhìn tấm hình chụp thời thơ bé - nơi bố khoác vai mẹ, hai chị em cười rạng rỡ - Linh không hiểu từ lúc nào, bốn con người ấy lại trở thành bốn mảnh ghép không thể ngồi chung một bàn ăn. Bán nhà xong, bố dời đi nơi khác, mẹ ở nhà dì, em trai ở phương Nam. Linh quay lại Hà Nội trong căn phòng trọ chưa đầy 25 mét vuông - nơi duy nhất cô có chìa khóa để mở cửa.

Biến cố đi qua, điều khiến Linh hoang mang và hụt hẫng nhất không phải việc căn nhà đã bị bán mất, mà là cảm giác "được trở về" nay đã hoàn toàn vô vọng. Trước đây, dù áp lực công việc hay ngoài xã hội có mệt mỏi đến đâu, cô luôn biết mình còn một điểm tựa, một nơi mở cửa ra là thấy những người thân thương. Giờ đây, mỗi dịp lễ Tết hay những chiều cuối tuần tan làm mệt nhoài, cảm giác trống rỗng lại bủa vây lấy cô. Về thăm mẹ ở nhà dì, cô ngập ngừng như một vị khách ghé chơi. Vào Nam với em trai thì biết em cũng có cuộc sống riêng. Mở điện thoại thấy tin nhắn của bố, cô nhìn hồi lâu rồi lại lặng lẽ đặt xuống.

Linh nhận ra mình đã dành trọn tuổi trẻ để làm chỗ dựa, làm gạch vữa vá vội mái nhà cho tất cả mọi người, nhưng chưa từng học cách làm chỗ dựa cho chính mình. Ở tuổi gần 30, khi người thân lần lượt bước sang những lối đi riêng, cô bàng hoàng nhận ra mình đang đứng một mình giữa khoảng không trống trải. Cô không biết mình thực sự thích gì, cần gì, và tương lai rồi sẽ đi đâu. Câu nói "Thôi, cuối tuần về nhà" từng là liều thuốc chữa lành mỗi khi kiệt sức, nay đã mãi mãi không còn để thốt ra.

Căn nhà không còn là chốn bình yên

Hoàng (31 tuổi, kỹ sư phần mềm tại TPHCM) lại mang một vết thương khác. Bố mẹ Hoàng đều là tri thức, kinh tế gia đình vững vàng. Nhưng đằng sau cánh cửa đóng kín lại là một cuộc hôn nhân lạnh ngắt kéo dài hơn một thập kỷ. Bố mẹ anh không đánh chửi nhau, họ chọn cách "chiến tranh lạnh", coi nhau như người dưng chung mái nhà. Từ nhỏ, Hoàng đã bất đắc dĩ trở thành chiếc cầu nối hòa bình, vừa nghe bố trút xả, vừa nghe mẹ khóc lóc kể khổ.

Năm ngoái, khi Hoàng mua được căn hộ riêng, bố mẹ anh xem như "hoàn thành nghĩa vụ" và chính thức ly hôn, bán nhà chia đôi tài sản. Bố có gia đình mới, mẹ chuyển về quê sống an dưỡng.

Có lần bệnh nặng nằm một mình ở phòng trọ giữa Sài Gòn, Hoàng thèm một bát cháo, thèm cảm giác được bố mẹ chăm sóc như ngày bé. Nhưng anh không biết phải gọi cho ai. Gọi cho mẹ thì sợ bà lại cào xé chuyện cũ, gọi cho bố thì chỉ nhận lại vài câu xã giao hời hợt. Hoàng nhận ra, dù mình có công việc tốt, có chỗ ở riêng, nhưng mỗi khi bế tắc nhất, anh hoàn toàn đơn độc.

Trưởng thành, đau đớn nhất không phải lúc thấy bố mẹ già đi mà là khi nhận ra nơi từng gọi là nhà đã chẳng còn ai chờ mình trở về nữa. Họ trở thành những kẻ "vô gia cư tâm hồn" - không phải vì thiếu một mái nhà, mà vì góc bình yên duy nhất trong lòng đã hoàn toàn vụn vỡ.