Nhiều người trẻ ngại kết hôn vì sợ sống cùng một "cỗ máy lý trí"

Bảng tính rành rọt và sự cô đơn trong căn bếp

Quen nhau hơn 3 năm, bạn gái của Nam (28 tuổi, chủ một công ty công nghệ) từng nhận về vô số lời ghen tị từ bạn bè. Nam sở hữu một "hồ sơ" hoàn hảo để làm chồng: Nhà xe đầy đủ, sự nghiệp đang trên đà phát triển, sống có trách nhiệm, không nhậu nhẹt cờ bạc, đặc biệt là rất chung thủy. Thế nhưng, càng tiến gần đến quyết định bước qua ngưỡng cửa hôn nhân, cô gái ấy lại càng ngập ngừng, lo sợ.

Ở bên Nam, cô cảm thấy mọi cảm xúc dịu dàng của tình yêu đều phải bước qua một "bộ lọc" logic lạnh ngắt. Có những đêm 11, 12 giờ muộn đi làm về thèm một bát phở nóng, cô ước bạn trai xỏ vội chiếc áo khoác chạy sang với mình. Nhưng Nam chỉ mở ứng dụng điện thoại đặt ship, kèm theo một lời giải thích chuẩn xác: "Cách nào an toàn và tiết kiệm thời gian hơn thì chọn".

Ngày lễ hay kỷ niệm, cô thèm một bó hoa tươi để cảm nhận chút lãng mạn, anh lại lắc đầu từ chối vì tính toán rằng hoa dăm ba ngày là héo, tiền đó để đi ăn một bữa thực tế hơn. Ngay cả những câu chuyện phiếm, những áp lực vụn vặt ở văn phòng cô muốn thủ thỉ sau giờ làm, Nam cũng gạt đi vì "không thích nghe chuyện người khác, mất thời gian". Sự an toàn anh mang lại là có thật, nhưng nó phẳng lặng và nhạt đến mức khó tả.

Nỗi băn khoăn ấy biến thành sự hoảng sợ thực sự khi cả hai bắt đầu ngồi lại bàn chuyện sau cưới. Nghe cô ngỏ ý muốn thuê giúp việc trong vài năm đầu sinh con để hai vợ chồng bớt áp lực công việc, Nam lập tức phản đối. Anh đưa ra ngay một kế hoạch sinh hoạt rành rọt: Nhờ ông bà hai bên hỗ trợ giai đoạn đầu, sau đó cô có thể xin làm việc tại nhà hoặc tạm nghỉ một thời gian để chăm con, còn tiền thuê giúp việc mỗi tháng để tích lũy hoặc đem đi đầu tư sinh lời. Đến khi cô đặt câu hỏi ngược lại rằng nếu cô vẫn muốn đi làm thì sao, Nam khẳng định sẽ cùng chăm con nhưng quyết không bỏ tiền cho những khoản chi mà anh thấy "không thật sự cần thiết".

Cách Nam nhìn nhận đồng tiền cũng vận hành chuẩn xác như một máy đếm. Anh có thể sẵn sàng bỏ ra vài trăm triệu để đầu tư cho công việc, nhưng lại tỉ mẩn ngồi tính toán từng khoản vài trăm nghìn trong sinh hoạt hằng ngày. Ngân sách tháng nào đề ra ra sao, anh nhất định không vượt. Ngay cả chiếc túi xách 6 triệu cô tự bỏ tiền túi ra mua để thưởng cho bản thân cũng bị anh nhận xét thẳng thừng là "không đáng", vì một chiếc túi vài trăm nghìn vẫn đựng đủ đồ.

Càng ngẫm nghĩ, cô gái càng giật mình tự hỏi: Bây giờ còn yêu nhau, cô có tiền riêng và sự tự do riêng nên thích gì vẫn có thể tự mua. Nhưng khi đã kết hôn, sinh con, nếu thu nhập của cô giảm đi mà mọi sinh hoạt phí trong nhà đều phải bước qua một "bảng tính Excel" khắt khe như vậy, liệu cô có chịu nổi không? Sống cùng một người đàn ông tốt, giỏi kiếm tiền nhưng lúc nào cũng xem ngôi nhà như một dự án tối ưu hóa chi phí, liệu cô đang tìm kiếm một người bạn đời chia sẻ ngọt bùi, hay chỉ đang tự nộp mình cho một "cỗ máy quản lý" vô cảm?

Khi sự nghiệp thành lý do cho sự vô tâm

Cùng cảnh ngộ ấy, bạn gái của Hoàng cũng vừa bước ra khỏi cuộc tình 3 năm đầy kiệt sức. Trong mắt gia đình hai bên, Hoàng là chàng trai hoàn hảo: Giỏi giang, làm công nghệ, lại có hoài bão sự nghiệp lớn. Nhưng với người con gái đi bên cạnh anh, 3 năm qua là chuỗi ngày học cách tự vỗ về mình trong sự vô hình.

Anh luôn bận. Những dự án nối tiếp dự án, những buổi làm việc kéo dài đến 9, 10 giờ đêm khiến Hoàng kiệt sức. Nhưng điều khiến cô đau lòng không phải là thời gian anh dành cho công việc, mà là cách anh đối xử với tình yêu như một nhiệm vụ phụ. Cô nhắn tin từ chiều, anh để mặc đến đêm muộn mới nhắn lại bằng vài từ cộc lốc rồi lăn ra ngủ. Những buổi hẹn hò hiếm hoi, anh ngồi đối diện nhưng ánh mắt dính chặt vào màn hình điện thoại, tâm trí đặt ở những dòng code và chỉ tiêu công ty.

Mỗi lần cô tủi thân giận dỗi, mong một lời dỗ dành hay một buổi tối bên nhau trọn vẹn, Hoàng lại thở dài mệt mỏi. Anh coi sự khát khao được quan tâm của cô là "đòi hỏi", là "trẻ con", và lấy lý do áp lực sự nghiệp để bao biện cho sự vô tâm của mình. Cô không cần một người bạn trai giàu có trong tương lai, cô chỉ cần một người hiện diện ở hiện tại. Đến khi Hoàng thốt ra lời chia tay với lý do "thời gian này muốn tập trung cho sự nghiệp", cô mới bừng tỉnh. Trong bản kế hoạch cuộc đời được lập trình sẵn của anh, tình yêu chỉ là một món đồ trang trí, có thể gạt sang một bên bất cứ lúc nào nếu thấy bận rộn.