Truyện ngắn: Mùa ươm nắng

An đặt tách trà hoa cúc còn bốc khói xuống chiếc bàn gỗ mộc ngoài ban công. Dưới vạt nắng hanh hao, triền đê rực lên một dải cúc chi đang độ mãn khai, dập dờn như sóng lượn giữa màu xanh của lá cành. An nghe rõ từng tiếng lá sấu khô rơi khẽ ngoài thềm, một nhịp thở chậm rãi khác hẳn chuỗi ngày quay cuồng nơi phố thị suốt 10 năm tuổi trẻ.

Ba mươi hai tuổi, An từng ngỡ cuộc đời chỉ cần tuần tự làm việc, kết hôn rồi sinh con trong căn hộ khang trang là đủ đầy trọn vẹn. Nhưng 6 năm hôn nhân đi qua chỉ để lại sự cô đơn giữa hai con người ngày càng xa cách. Chồng bận rộn với những mối làm ăn bên ngoài, xem việc chăm sóc gia đình hay niềm đam mê thiết kế của vợ chỉ là thứ việc vặt trong nhà. Những cuộc trò chuyện thưa dần, thay bằng vài dòng tin nhắn thông báo giờ đón con hoặc số tiền gửi chi tiêu hàng tháng. An nhận ra nếu cứ cố bám víu lấy một mái nhà nguội lạnh thì chính mình sẽ dần cạn kiệt niềm vui sống.

Ngày đặt bút ký lá đơn đồng thuận ly hôn, An không khóc. Cô từ chối chia căn hộ ở trung tâm, chỉ nhận khoản tiết kiệm vừa đủ trang trải rồi đưa bé Sóc rời đi. Nhiều người ái ngại, bảo cô dại dột khi tự rời bỏ chốn đủ đầy. Nhưng khoảnh khắc dắt tay con gái bước ra khỏi cánh cửa ấy, An mới hít được hơi thở thật sâu và nhẹ nhõm. Cô về quê ngoại ven đê, sửa lại căn nhà ba gian có mảnh vườn nhìn ra sông, nhận vẽ bao bì và nhận diện thương hiệu tự do qua mạng.

***

Cánh cổng gỗ khẽ rung lên, kéo theo tiếng chuông gió bằng gốm kêu lanh lảnh.

- Chị An ơi, tôi mang mẻ trà hoa sấy thử nghiệm đợt ba sang đây! Khiêm bước vào sân, chiếc áo phông xám dính chút phấn hoa vàng nhạt. Anh 36 tuổi, dáng cao ráo, nước da rám nắng và đôi mắt sáng toát lên vẻ cương trực.

Khiêm từng là kỹ sư nông nghiệp tại một viện nghiên cứu, sau khi vợ qua đời vì tai nạn giao thông cách đây 5 năm, anh đưa con trai nhỏ về quê. Nhìn giống cúc chi tiến vua truyền thống của làng ngày càng mai một, Khiêm đứng ra vận động các hộ dân thành lập hợp tác xã dược liệu sạch, đầu tư hệ thống sấy lạnh khép kín để nâng giá trị cho bông cúc quê hương.

- Anh vào đi, nước sôi vừa độ chín rồi - An mỉm cười đón khách. Khiêm đặt lên bàn chiếc hũ thủy tinh thắt nơ bằng sợi đay mộc mạc. Mở nắp ra, những đóa cúc vàng ươm bung tỏa hương thảo mộc the mát, ngọt lành. Cánh hoa khô cong mà vẫn giữ nguyên vẹn sắc vàng tươi tắn, không hề bị sẫm nâu hay cháy cạnh.

- Lần này hạ nhiệt độ buồng sấy xuống 45 độ C trong 18 tiếng, hoa giữ trọn lớp phấn và tinh dầu. Nhưng cái chính là mẫu hộp trà tuần trước chị gửi. Khách đặt hàng mẫu trên mạng khen nức nở bức ký họa người mẹ nâng niu đóa cúc dưới vạt nắng vàng. Nhìn bao bì mộc mạc mà ấm lòng, khách thích lắm - Khiêm hào hứng.

An rót nước sôi vào ấm, những cánh hoa từ từ ngậm nước rồi nở bung rực rỡ trong làn nước màu hổ phách. Cô nhấp một ngụm, vị ngọt thanh đọng lại nơi đầu lưỡi:

- Sản phẩm có hồn là nhờ sự tử tế của anh với từng luống hoa. Em chỉ đóng vai trò người kể lại câu chuyện đó thôi.

Hai người cùng mở máy tính, bàn về cách hoàn thiện bao bì cho đợt hàng lớn chuẩn bị cung ứng ra thị trường. Khiêm say sưa nói về việc liên kết nông dân trồng hoa sạch không phun thuốc kích thích, về mong mỏi đưa trà cúc quê hương vào các chuỗi thực phẩm sạch.

Ngoài sân, bé Sóc và cu Tin - con trai Khiêm - đang cùng nhau tô màu cho những chiếc lá rụng. Tiếng cười trong trẻo của hai đứa trẻ vang lên ríu rít, thi thoảng cu Tin lại nhường cho bé Sóc chiếc bút sáp màu hồng.

Nhìn cảnh tượng ấy, lòng An bỗng dâng lên sự rung động êm đềm mà thảng thốt. Sau đổ vỡ, An dựng lên quanh mình một khoảng cách cẩn trọng. Cô tự nhủ mình chỉ cần công việc tự do và nuôi dạy con gái khôn lớn là đủ. Cô sợ những nhiệt thành ban đầu rồi sẽ nhạt phai, sợ bước vào một mối quan hệ mới lại kéo theo những thất vọng mà bản thân không muốn lặp lại lần nữa.

Nhưng Khiêm lại bước vào cuộc sống của mẹ con cô một cách tự nhiên và chừng mực. Anh chỉ lẳng lặng sang thay giúp chiếc bóng đèn cổng bị cháy, thông lại đường ống nước bồn rửa bát bị tắc, gửi sang mấy bắp ngô nếp ngọt lịm vừa bẻ ngoài bãi…

***

Rồi thời tiết chuyển mùa đột ngột.

Buổi chiều hôm ấy, bầu trời mạn hạ lưu bỗng chốc tối sầm lại. Mây đen vần vũ kéo đến cuồn cuộn, gió bấc giật từng cơn rát mặt báo hiệu một trận dông bão trái mùa dữ dội.

An đang chỉnh sửa lại các file in mẫu hộp thì điện thoại reo dồn dập. Tiếng Khiêm gấp gáp át cả tiếng gió rít:

- An ơi, xưởng đang gom gần 3 tạ hoa tươi vừa hái cuối vụ để chuẩn bị vào lò sấy thì trạm biến áp ngoài đê bị sét đánh chập cháy, mất điện toàn bộ. Máy sấy lạnh ngưng hoạt động, nếu không chở gấp số hoa này sang gửi phòng lạnh của trạm y tế xã bên cạnh có máy phát điện lớn, hoa để qua đêm sẽ hấp hơi thối nát hết!

Gần 3 tạ cúc chi tươi là công sức của bao gia đình chắt chiu cả vụ thu hoạch. Nếu hỏng mẻ hoa này, tiền công của các mẹ, các chị trong xóm coi như đổ sông đổ bể.

- Em sang ngay, mình bốc lên thùng xe chở đi! - An dứt khoát.

Cô gửi bé Sóc nhờ bà ngoại trông, khoác vội chiếc áo gió rồi nổ máy chiếc xe bán tải nhỏ lao về phía bãi bồi.

Cơn mưa rào trút xuống xối xả làm con đường đất đỏ ven đê trơn trượt. Trước cửa xưởng, hơn chục người đang hối hả đội mưa, cẩn thận bưng từng nong hoa cúc phủ bạt dứa kín mít.

An lùi xe sát hiên, hạ bửng sau, xắn tay áo lao vào cùng mọi người chuyển các nong hoa lên thùng. Mưa táp vào mặt rát buốt, bùn đất bắn lem luốc lên gấu quần. Nhìn sang Khiêm, cô thấy anh toàn thân ướt sũng, hai cánh tay gân guốc cẩn thận nâng từng nong cúc nặng trĩu mà miệng vẫn không ngừng động viên mọi người.

Suốt hơn 2 tiếng đồng hồ chạy đua với giông gió, chiếc xe bán tải của An chở hàng an toàn sang phòng lạnh trạm y tế. Khi mẻ hoa cuối cùng được đặt ngay ngắn trên kệ bảo quản mát dưới ánh đèn máy phát điện, trời đã về khuya. Mưa dông ngớt dần, chỉ còn tiếng gió rít qua những rặng tre đầu làng.

Bà con xóm bãi thở phào nhẹ nhõm, rủ nhau về nhà thay đồ, sưởi ấm. Gian phòng bảo quản chỉ còn lại Khiêm và An.

Toàn thân An rã rời, hai cánh tay mỏi nhừ vì khuân vác, tóc mai bết dính vào gò má tái nhợt vì ngấm nước mưa. Thấy cô khẽ rùng mình, Khiêm vội bước tới, lấy chiếc khăn bông khô sạch trong ba lô cẩn thận choàng lên vai cô.

Bàn tay Khiêm vô tình chạm vào những ngón tay đang lạnh ngắt của An. Lần này anh không rụt lại, mà khẽ nắm lấy bàn tay run rẩy của cô:

- Em vất vả quá... Cảm ơn em nhiều lắm, An à.

An ngước nhìn anh. Trong không gian ngan ngát hương cúc tươi, dưới ánh đèn vàng nhạt, gương mặt người đàn ông lấm tấm những giọt nước mưa đọng lại nơi khóe mắt. An chợt nhận ra sự phòng thủ kiên cố bấy lâu trong lòng cô đã hoàn toàn tan rã…

- Nếu chiều nay không có em chạy xe giúp, mẻ cúc này hỏng hết - Khiêm ngập ngừng, giọng run nhẹ - An này... anh biết em từng chịu nhiều tổn thương, cũng biết em là người phụ nữ độc lập, tự chủ. Anh chưa bao giờ dám nghĩ mình đủ tốt để làm chỗ dựa cho em. Nhưng những ngày qua, mỗi lần nhìn em cười, nhìn cách em chăm sóc các con và tận tâm với từng mẻ hoa, anh nhận ra mảnh đất này cần có em... và cuộc đời anh cũng vậy.

Lời tỏ tình mộc mạc rơi giữa mùi hương tinh khiết của thảo mộc và vị phù sa bãi bồi.

Nước mắt An ứa ra, nhưng khóe môi cô lại nở nụ cười. Cô không rút tay lại, khẽ siết nhẹ những ngón tay ấm áp của anh.

Ngoài khung cửa, mưa dông đã tạnh hẳn. Những đám mây đen tan biến vào thinh không, để lộ một vòm trời đêm cao rộng, lấp lánh muôn ngàn ánh sao hứa hẹn bình minh lên sẽ rực vàng ánh nắng.