Truyện ngắn: Nước mắt xuôi dòng

1. Căn nhà cấp bốn nằm khuất sâu trong cái hẻm ngoằn ngoèo ám mùi dầu gió xanh trộn lẫn với mùi cơm khê.

Sáu giờ chiều, tiếng bước chân lê quẹt của Dung vang lên ngoài sân. Chị quăng mạnh cái túi xách đã tróc vảy xuống bàn gỗ, gieo mình xuống ghế, hai con mắt đỏ ngầu vì mỏi. Một ngày 8 tiếng đứng trước cái máy quét mã vạch ở siêu thị, chịu đựng những cái bĩu môi của khách hàng khi giá trứng tăng 2 ngàn đồng... nhiêu đó đủ làm cho cái lưng 38 tuổi của Dung nhức mỏi như có ai đập gạch vào.

Thằng Bo đâu rồi? Sao giờ này nhà cửa tối thui tối mò vậy? - Dung gào lên.

Từ dưới bếp, thằng Bo bước ra, tay cầm xấp giấy kiểm tra Toán, môi mím chặt. Dung giật phắt lấy. Điểm 3 đỏ chót đập thẳng vô mắt chị. Chị đập mạnh tờ giấy xuống bàn:

Ba điểm! Tao đi làm trần ai khoai củ, đứng sưng cả hai cái bắp chân để đóng tiền học thêm, mà mày mang về cái thứ này hả Bo? Mày dốt giống ai vậy hả?

Dung giơ tay định tát cho nó một cái cho hả giận có tiếng nói cất lên:

Mày làm cái gì vậy Dung?

Bà Hai khòm lưng, tay vịn vách tường đi ra. Mái tóc bà bạc phơ, một bên thái dương có vệt sẹo sâu quắm, lõm xuống một khoảng to bằng cái nắp chai. Đó là di chứng mảnh bom còn găm trong đầu bà từ hồi chiến tranh. Bà ôm lấy thằng Bo vào lòng:

Sao mày đánh con? Thằng Bo nó ngoan mà... Đừng đánh nó, qua đây ngoại thương...

Mẹ buông nó ra! Nó dốt lẹt đẹt vậy rồi mai mốt làm cái gì ăn? Làm cu ly như con hả? - Dung hét lên.

Bà Hai nhìn con gái, rồi thọc tay vô túi áo bà ba xám, móc ra cục kẹo dừa chảy nước dính chặt vỏ giấy, chìa ra trước mặt Dung, giọng nói dồn dập:

Dung ơi... đừng chửi... Ngoan, ăn kẹo đi con... Mẹ đi chợ gò mua kẹo dừa cho Dung nè...

Dung nhìn cục kẹo bết dính, hất tay một cái chát. Cục kẹo văng xuống đất, lăn vô góc tối đầy bụi bặm.

Cái gì cũng kẹo! Mẹ lẩm cẩm vừa vừa thôi! Con 38 tuổi rồi chứ không phải đứa nín thở nằm đòn! Mẹ có biết con áp lực tới mức muốn nhảy sông chết đi cho rồi không? Tiền nhà, tiền điện, tiền học của thằng Bo, tiền thuốc của mẹ... một mình con gánh! Mẹ không giúp được gì thì làm ơn ngồi yên một chỗ giùm con!

Bà Hai đứng khựng lại. Bà lặng lẽ cúi lưng lượm cục kẹo lên, chùi vô vạt áo rồi lết đi về phía giường. Thằng Bo nhìn theo dáng bà ngoại, nhìn mẹ rồi xoay người chạy đi, bỏ lại Dung đứng một mình giữa gian nhà vắng ngắt.

2. Bà Hai sinh ra Dung khi tuổi đã gần bốn mươi. Người ta bảo bà Hai bị khùng, bị lính bắn thủng đầu mà sao vẫn sống được, rồi nhặt nhạnh đâu đó đứa con nheo nhóc về nuôi.

Bà càng già càng lẫn nặng. Có những ngày bà đi lang thang ra đầu hẻm quên đường về, có đêm dậy lúc 2 giờ sáng bắc nồi cơm điện không đổ nước làm cháy đen. Dung mệt mỏi. Sự mệt mỏi ngấm dần qua từng năm tháng, biến chị thành người đàn bà cáu gắt, độc đoán và luôn thấy đời mình bất hạnh. Mỗi lần đi làm về thấy mẹ ngồi thơ thẩn hay thấy con trai nhận điểm kém, Dung lại trút hết mọi uất ức lên đầu hai người thân duy nhất.

Tối đó, thằng Bo lén chui vô mùng với bà ngoại. Bà Hai vuốt cái sống mũi của thằng cháu, giọng đứt quãng:

Mẹ mày... mệt đó con... Mẹ mày đi làm... cực lắm... Đừng giận mẹ nghen...

Nhưng mẹ chửi ngoại thậm tệ luôn mà?

Bà Hai im lặng một hồi lâu, rồi thầm thì:

Hồi đó... lúc mẹ mày còn nhỏ... ngoại... đau cái đầu muốn nổ tung... Mẹ mày khóc suốt đêm... Thương, thương lắm..

Thằng Bo nghe không hiểu hết ý của ngoại. Nó chỉ thấy bàn tay bà run run, và một giọt nước mắt đục ngầu chảy ra từ khóe mắt nhăn nheo của bà.

3. Một ngày giữa mùa mưa, trời trút nước xối xả, trắng xóa.

Dung đứng ở bãi xe siêu thị, áo mưa rách một mảng bên vai. Chiều nay chị bị quản lý khiển trách vì làm hụt mất 200 ngàn đồng trong két, phải bỏ tiền túi ra đền. Chị chạy xe về nhà trong sự bực tức dồn dập, hai bên thái dương giật lên từng hồi đau đớn.

Về tới nhà, cảnh tượng trước mắt làm Dung như muốn phát điên. Nước mưa tràn qua khoảng sân thấp, chảy lênh láng vô tận phòng khách. Bà Hai đang ngồi bệt dưới sàn ngập nước, tay cầm cái ca nhựa cố múc từng ca nước đổ vô cái thau đã thủng lỗ. Thằng Bo loay hoay lau dọn mấy quyển sách giáo khoa bị ướt sũng.

Mẹ làm cái gì vậy hả? - Dung lao vô, giật phắt cái ca nhựa trên tay bà Hai, quăng mạnh vô tường kêu chát - Nước tràn vô nhà sao không biết kê đồ lên? Rảnh rỗi quá rồi làm trò điên trò khùng hả?

Bà Hai bị giật bất ngờ, ngã ngửa ra sàn nước lạnh ngắt:

Dung ơi... mưa lớn quá... mẹ sợ ngập hết sách của thằng Bo..

Tôi khổ quá mà! Sao cái nhà này không ai làm cho tôi nhờ được một cái gì vậy? Mẹ già rồi sao mẹ không ở yên một chỗ giùm con đi!

Thằng Bo lao ra đứng chắn trước mặt bà ngoại, mắt đỏ ngầu:

Mẹ đừng có chửi ngoại nữa! Ngoại thấy mưa ngập nên ngoại mới giúp mẹ múc nước ra chứ ngoại có phá đâu! Mẹ ác độc!

Mày nói ai ác độc? Mày hỗn phải không? - Dung giơ tay tát mạnh một cái chát vô mặt thằng Bo.

Thằng Bo nhìn Dung rồi xoay người chạy vụt ra ngoài trời mưa tầm tã. Dung định đuổi theo, nhưng cơn đau đầu đột ngột xộc lên như mũi khoan xoáy thẳng vô trán chị. Đất trời chao đảo, chị khuỵu hai gối xuống sàn nước lạnh, ngất đi trong tiếng mưa tầm tã.

4. Trong cơn mê man, Dung thấy mình trở về những năm 7, 8 tuổi. Năm đó, cái hẻm này cũng ngập nước. Căn nhà bị dột nát. Bà Hai hồi đó chưa già nhưng vết sẹo trên đầu mỗi lần dầm mưa vẫn hành bà đau đớn rên rỉ. Lần đó Dung giẫm vô vũng nước trơn, trượt tay làm rớt mất cái tô cháo hành duy nhất bà Hai vừa nấu. Dung sợ hãi thu mình vô góc cột, nhưng bà Hai không mắng lấy một lời. Bà ôm lấy cái đầu đau như búa bổ, lết lại gần Dung, dùng đôi bàn tay run rẩy ôm lấy chị vào lòng:

Dung... con có sao không? Có bị mảnh vỡ của bát đâm vô chân không con?

Mẹ ơi... con làm đổ hết cháo rồi... - Nói tới đây, Dung rấm rứt khóc.

Bà Hai cười, nụ cười méo xệch vì cơn đau tái phát:

Mẹ đau đầu muốn chết đi được... Nhưng mẹ không mắng Dung đâu... Con gái mẹ nhỏ xíu à, mẹ mắng rồi mai mốt còn ai thương con nữa?

...

Dung giật mình tỉnh dậy. Chị thấy mình đang nằm trên giường khăn ấm đắp trên trán. Bên cạnh giường, bà Hai đang ngồi còng lưng quạt nhẹ nhẹ cho chị. Thằng Bo quỳ gối ở góc cửa, tay cầm chiếc giẻ khô lặng lẽ lau từng vệt nước trên sàn.

Bà Hai thấy Dung mở mắt, cuống quít lấy cái khăn xuống, thò tay kiểm tra nhiệt độ. Thấy con gái đã ổn, bà cười, rồi móc từ túi áo ra cục kẹo dừa chị từng hất văng xuống đất không biết bao nhiêu lần, giờ đã được lau sạch sẽ, gói trong mảnh giấy báo mới:

Dung... tỉnh rồi hả con? Đau đầu lắm phải không?... Ăn... ăn cục kẹo này cho bớt đau nghen con...

Dung nhìn cục kẹo, nhìn đôi bàn tay gầy gò nhăn nheo của mẹ, rồi nhìn sang thằng Bo. Một làn sóng xót xa trào dâng trong lồng ngực Dung. Chị nhớ ra rồi, cái mớ ký ức tuổi thơ mà chị đã vô tình cất trong xó rồi khóa lại. Mẹ chị, người đàn bà bị mảnh bom găm vô đầu, bị lẩm cẩm quên nhớ, trong những năm tháng đau đớn nhất của đời mình, chưa từng trút một lời cay nghiệt nào lên đầu con gái. Còn chị?

Mẹ... - Dung bật khóc, gục đầu vô đùi bà Hai - Mẹ ơi... con xin lỗi mẹ... Con sai rồi mẹ ơi!

Bà Hai đôi bàn tay run rẩy đặt lên mái tóc Dung, nhẹ nhàng vuốt ve:

Ngoan... Dung của mẹ ngoan... Đừng khóc nghen con... Mẹ thương Dung mà...

Dung ngước mắt vẫy tay gọi thằng Bo:

Bo ơi... lại đây với mẹ nào con...

Thằng Bo bước lại gần. Dung ôm chồm lấy cả con trai và mẹ mình vào lòng, nghẹn ngào:

- Mẹ xin lỗi Bo... Mẹ xin lỗi con nhiều lắm... Từ nay mẹ không chửi con, không chửi ngoại nữa...

Thằng Bo gục đầu vô vai Dung, ôm chặt lấy cổ mẹ. Căn nhà cấp bốn giữa mùa mưa vẫn dột, nhưng bên trong, ánh đèn vàng chiếu rọi ấm áp, bình yên.