Truyện ngắn: Bóng mây cuối trời

Từ trong gian nhà, tiếng bánh xe lăn lộc cộc trên nền gạch, cái Hến nói vọng ra:

- Mẹ vào đi kẻo trở chứng đau nhức xương cốt. Mấy anh chắc hôm nay bận đi giao lưu với ban quản lý dự án, không gọi về đâu. Mẹ chờ chi cho cực thân.

Cái Hến lăn chiếc xe ra phía ngưỡng cửa. Đôi chân nó teo tóp, quặt quẹo vắt chéo lên nhau như hai khúc củi khô. Bà lật đật đứng dậy, bước tới đỡ lấy thành xe của con.

- Mẹ ngồi hóng chút gió nồm thôi, có trông ngóng chi mô.

Nói thì vậy, nhưng cái Hến lạ gì ánh mắt thăm thẳm của mẹ mỗi độ chiều tà. Đã hơn nửa năm nay, các anh gần như bặt vô âm tín.

Bà Thảo xốc lại cái chăn mỏng đắp ngang hông cho Hến, mắt lén nhìn lên ban thờ giữa nhà. Di ảnh bố của các con bà ố vàng sau làn khói hương cuộn mỏng. Ba mươi năm trước, cũng vào một đêm mưa gió não nề như đêm nay, ông bỏ bà mà đi.

Ngày bà trở dạ sinh cái Hến đúng lúc cơn bão mùa ập vào dải đất miền Trung. Ông Lạc, trong cơn luống cuống thấy vợ đau quằn quại, liều mình băng qua con sông qua bên kia kêu cửa bà mụ. Nhưng dòng nước ác nghiệt từ thượng nguồn đổ về quá nhanh, cuốn phăng ông xuống hạ nguồn. Sáng hôm sau, khi ông được vớt lên, cũng là lúc tiếng khóc dạ đề xé toạc bầu không khí tang thương. Cái Hến sinh ra tím tái, bác sĩ lắc đầu bảo nó bị teo cơ bẩm sinh do di chứng thai kỳ và sinh thiếu tháng.

Bà Thảo một nách dắt díu 3 đứa con trai đương tuổi ăn tuổi lớn, thêm đứa út tật nguyền ngày đêm khóc ngặt nghẽo. Bà chẳng dám ốm, lặn lội sớm khuya khắp đồng khắp chợ kiếm miếng ăn cho đàn con nheo nhóc.

***

Ba đứa con trai Đại, Hải, Lộc lớn lên như 3 cây phi lao vươn thẳng trên cồn cát cháy. Ngày anh cả đậu Đại học Kiến trúc, bà Thảo bán sạch lứa lợn, vét cạn bồ thóc. Rồi Hải, Lộc nối gót anh, thi đỗ vào Bách khoa, Xây dựng. Căn nhà ngói ba gian ngày càng trống vắng, chỉ còn lại bà và cái Hến quanh quẩn nương tựa vào nhau.

Ngày tiễn các con lên tàu vào Nam lập nghiệp, bà Thảo dúi vào tay từng đứa nắm xôi đậu xanh và bọc tiền lẻ nhàu nhĩ, rơm rớm nước mắt:

- Các con ráng mà học, mà làm ăn. Không phải lo cho mẹ, ở nhà còn chòm xóm, có con Hến bầu bạn.

Anh cả ôm lấy mẹ, quả quyết:

- Mẹ chờ tụi con. Vài năm nữa tụi con cất nhà lầu, mua xe hơi rước mẹ với em Hến vô!

Bà Thảo cười, nụ cười móm mém mà rạng rỡ. Bà tin các con. Chúng là những đứa trẻ hiếu thảo từng chia nhau củ sắn lùi những ngày giáp hạt, từng cõng em Hến chạy lụt những năm lũ về.

Những năm đầu, chúng giữ đúng lời hứa. Những bức thư tay, những cuộc gọi điện thoại đường dài râm ran mỗi tối. Tiền gửi về hàng tháng đều đặn, khi thì mua cho mẹ tấm áo mới, cho em Hến hộp sữa canxi. Cả ba anh em đều bám trụ ở các khu công nghiệp Bình Dương, Đồng Nai, rồi vươn lên làm quản lý, thầu xây dựng. Ngành bất động sản và xây dựng công nghiệp những năm đó phất lên như diều gặp gió. Cuộc sống đô thị phồn hoa nhanh chóng ôm ấp, dang tay đón những đứa con nghèo khó của bà vào lòng, cho chúng tiền tài, danh vọng, nhà cửa, xe cộ.

Rồi những cuộc gọi thưa dần. "Con phải đi giám sát công trình dưới miền Tây, sóng yếu lắm, con không gọi mẹ được"; "Cuối năm công ty ép tiến độ dự án khu đô thị mới, con phải túc trực đổ bê tông, mẹ thông cảm, Tết con không về"… Nhớ con, nhớ cháu, bà gọi điện chỉ nghe những tiếng tút tút kéo dài, hoặc tiếng tổng đài báo thuê bao ngoài vùng phủ sóng. Cũng có khi bắt máy, giọng cáu kỉnh, vội vã: "Con đang họp với chủ đầu tư. Có chuyện chi không mẹ? Thôi con cúp máy đây".

Đồng tiền gửi về nhiều hơn. Căn nhà ngói cũ được thằng cả thuê thợ về phá đi, xây thành căn nhà mái Thái khang trang nhất xóm, cửa kính sáng bóng, gạch men bóng lộn, nhưng sao bà thấy lạnh lẽo. Bà Thảo không biết dùng bếp từ, không biết bật bình nóng lạnh. Bà vẫn lúi húi nấu nồi cá kho tộ bằng bếp củi sau chái nhà, để khói ám cay xè vào đôi mắt đã mờ đục.

Những cô con dâu thành phố về quê chồng được vài lần dịp lễ kêu trời, nào là nóng, ruồi muỗi, chê cái mùi ngai ngái của bùn non, chê cách ăn uống mặn chát của người miền Trung. Các con trai bà thương mẹ nhưng sợ vợ cằn nhằn, sợ những cuộc cãi vã. Dần dà, chúng cho rằng chỉ cần gửi tiền về đầy đủ, lo cho mẹ cuộc sống vật chất không thiếu thứ gì, ấy là tròn đạo hiếu...

***

Bà Thảo lôi từ trong túi áo ngực ra một bọc nilon được gói ghém cẩn thận. Bên trong là một chiếc điện thoại cục gạch cũ mèm, phím số đã mờ tịt. Hến nhìn mẹ, thở dài.

- Mẹ lại định gọi cho các anh à?

- Ừ, mẹ thấy bứt rứt quá con ạ. Hôm rồi coi tivi thấy trong đó triều cường dâng, nghe nói ngập mấy khu công nghiệp…

Bà Thảo mím môi, ngón tay run run ấn phím gọi nhanh. Điện thoại đổ chuông. Một hồi, hai hồi... rồi tắt lịm. Bà Thảo cố bấm lại lần nữa, rồi lần nữa. Đầu dây bên kia có tiếng bắt máy, nhưng lẫn trong đó là tiếng nhạc xập xình đinh tai nhức óc, tiếng ly cạch cạch và giọng hô "Dzô, dzô" ồn ào. Giọng thằng Hải lè nhè vì hơi men:

- A lô... Ai đó?

- Hải à con... Mẹ đây...

- Mẹ à? Thông cảm cho con, con đang tiếp mấy sếp lớn bên Sở Xây dựng. Chuyện chi đó mẹ? Tiền con mới chuyển hôm mùng một rồi mà?

- Cái đó... mẹ nhận rồi. Mẹ nghe tivi nói trong đó ngập...

- Không chi mô mẹ! Thôi nhé. Tết con ráng sắp xếp về. Con chào mẹ!

Tiếng "tút" khô khốc vang lên. Bà Thảo buông thõng tay, chiếc điện thoại rơi xuống vạt áo.

***

Gió Lào quạt qua những kẽ hở của cánh cửa sổ chưa đóng kín, mang theo cái nóng hầm hập của dải đất miền cát trắng. Bà Thảo lên cơn sốt. Bà nằm trên giường, hàm răng đánh vào nhau lập cập, đắp hai cái chăn bông dầy cộp mà vẫn run bần bật.

Cái Hến giật mình tỉnh giấc, nó hốt hoảng chống hai tay xuống giường, lết nửa thân người xuống đất. Chiếc xe lăn để tít ngoài phòng khách, nó không với tới được. Bằng chút sức lực còm của đôi tay, Hến lết trên nền gạch hoa lạnh lẽo, bò ra ngoài hiên, nhổ mấy bụi sả, nắm lá chanh ở góc thềm. Trầy trật nhóm bếp, khói bốc lên cay xè làm hai mắt Hến giàn giụa.

Hơn một tiếng đồng hồ sau, nồi nước xông cũng sôi bùng lên. Hến khó nhọc đẩy lê từng nhích một trên sàn nhà, lết vào buồng.

- Mẹ dậy xông chút cho toát mồ hôi.

Bà Thảo hé đôi mắt đục ngầu. Dưới ánh đèn ngủ lờ mờ, bà thấy đứa con gái tật nguyền đang quỳ rạp dưới đất, hai bàn tay rớm máu vì cọ xát với gạch cứng, mồ hôi nhễ nhại hắt lên khuôn mặt nhợt nhạt. Cổ họng bà nghẹn đắng.

Bà gắng gượng ngồi dậy, trùm chiếc chăn qua đầu, để hơi nóng của nồi nước sả, nước lá chanh xộc vào từng lỗ chân lông. Hơi ấm xua đi cái hàn khí của cơn sốt, hong khô sự buốt giá trong tâm hồn người mẹ già.

Cái Hến ngồi bệt dưới sàn, dùng chiếc khăn mặt ấm lau những giọt mồ hôi đang túa ra trên trán mẹ. Bàn tay nó mềm mại, cẩn trọng.

- Khổ thân con tôi...

Bà Thảo thều thào, nước mắt trào ra hòa lẫn với mồ hôi. Ông trời lấy đi của Hến đôi chân, nhưng để lại cho bà niềm an ủi ấm áp.

Trời hửng sáng, tiếng chim lảnh lót kêu trên ngọn cây vú sữa góc vườn. Cơn sốt đã hạ, bà dựa lưng vào vách tường, nhìn ra khung cửa sổ mở toang. Những đám mây xám xịt của trận mưa đêm qua đã tan biến, dạt trôi về tận cuối chân trời, mờ nhạt, xa xăm.

Bà cúi xuống, đưa bàn tay gân guốc vuốt mái tóc suôn mềm của cái Hến đang gục đầu ngủ gật bên mép giường.

- Ngủ đi con, nắng lên rồi... Bà Thảo khẽ thì thầm.

Cái nắng miền Trung lại rót mật vàng óng ả xuống sân gạch. Bà cúi xuống nhặt mấy sợi tóc bạc rụng vương trên vạt áo, miệng khẽ nhai trầu, mỉm cười. Bóng mây cuối trời cứ để cho gió cuốn đi, còn bà, bà đã tìm thấy bình yên ngay trên chính mảnh đất khô cằn của đời mình.