Truyện ngắn: Người ở lại

Hằng ngồi trước máy tính, hết trả lời email lại sửa tài liệu, công việc này nối tiếp công việc khác, chẳng kịp ngẩng lên nhìn đồng hồ. Đến khi lưu xong bản tài liệu cuối cùng, cô mới giật mình nhận ra đã muộn.

Mấy người trong phòng đã về hết. Hằng tắt máy, thu dọn đồ đạc rồi đứng dậy. Cô định về thẳng nhà, nhưng vừa ra đến đường đã thấy người mệt lả. Nghĩ đến cảnh về nhà rồi lại loay hoay nấu nướng vào giờ này, cô thấy ngại. Đi được một đoạn, Hằng ghé vào một cửa hàng tạp hóa nhỏ bên đường, định mua tạm một gói bánh và hộp sữa cho nhanh.

Cửa hàng không lớn, hàng hóa xếp kín các kệ từ trong ra ngoài. Hằng vừa lấy một gói bánh thì nghe tiếng trẻ con phía sau. Cô quay lại, thấy một người đàn ông mặc sơ mi công sở đang đứng cạnh cậu bé chừng 4, 5 tuổi. Cậu bé đeo chiếc ba lô nhỏ, vừa kể chuyện ở lớp vừa kéo tay bố về phía góc hàng bán bánh kẹo.

- Hôm nay đi học có vui không con?

Cậu bé gật đầu, ríu rít kể về cô giáo, về mấy người bạn rồi trò chơi "cá sấu lên bờ" trong giờ ra chơi. Người bố nghe chăm chú, thỉnh thoảng lại hỏi thêm một câu.

Cậu bé vừa kể vừa cười. Người bố cũng cười theo. Hai bố con nói với nhau những chuyện nhỏ xíu, chẳng có gì đặc biệt, vậy mà Hằng đứng bên cạnh lại bị cuốn vào câu chuyện lúc nào không hay. Câu hỏi rất đơn giản "Hôm nay đi học có vui không?" bỗng khiến lòng cô chùng xuống.

Hai bố con ra đến cửa thì cậu bé nhìn thấy tủ kem. Nó kéo tay bố lại, ngước lên nói nhỏ:

- Bố ơi, con muốn ăn kem ạ!

Người bố nhìn con rồi nhìn vào tủ lạnh.

- Mẹ không cho ăn kem buổi tối. Ăn vào lại đau họng với sâu răng.

Cậu bé không mè nheo, chỉ đứng im nhìn những que kem đủ màu sau lớp kính. Người bố nhìn con vài giây, rồi như không nỡ, anh bật cười, cúi xuống ghé sát tai con:

- Hay bố con mình ăn một cây nhé, nhưng không được nói với mẹ đâu đấy.

Mắt cậu bé sáng lên. Nó đưa ngón tay lên môi, làm động tác giữ bí mật rồi cười khúc khích.

Hai bố con chọn kem. Cậu bé chọn một cây vị dâu, còn bố lấy một cây khác. Họ không lên xe ngay mà đứng nép vào một góc trước cửa hàng, vừa ăn vừa nói chuyện. Cậu bé ăn ngon lành, kem dính cả lên khóe miệng. Người bố lấy khăn giấy lau cho con, nhưng thằng bé cứ nghiêng đầu tránh, vừa tránh vừa cười. Anh phải giữ nhẹ vai con lại.

- Đứng yên nào, để bố lau.

Cậu bé vẫn cười, người bố cũng không nhịn được.

- Ăn kem mà mặt lem thế này thì lát nữa mẹ nhìn là biết ngay.

- Mẹ có biết không bố?

- Con không nói thì mẹ không biết.

Cậu bé gật đầu thật mạnh, tiếp tục ăn cây kem còn dang dở với vẻ thích thú của một đứa trẻ vừa có được một bí mật riêng với bố.

Hằng đứng cách họ vài bước, tay vẫn cầm gói bánh chưa thanh toán. Cô bỗng nhớ đến những năm tháng đã xa...

Ngày ấy, chồng cô cũng thường đón con từ trường về. Anh đi làm về muộn, nhưng nếu tiện đường thì bao giờ cũng cố gắng ghé qua đón con. Những hôm Hằng về sớm, cô nấu cơm rồi đưa con đi học thêm. Những hôm cô bận, anh làm thay. Việc nhà giữa hai người cũng chẳng bao giờ tính toán rạch ròi. Ai rảnh thì làm, ai bận thì người kia làm giúp.

Có lần Hằng đang ngồi trước máy tính, ngẩng lên đã thấy chồng lúi húi trong bếp. Con trai cô ngồi bên cạnh, vừa làm bài vừa chờ bố nấu cơm. Thấy vợ nhìn, anh cười: "Em cứ làm đi. Việc này để anh". Hằng khi ấy chỉ cười rồi cúi xuống tiếp tục công việc.

Cô từng nghĩ cuộc sống của mình sẽ cứ thế trôi đi. Con lớn lên, hai vợ chồng cùng nhau già đi. Rồi một ngày nào đó, khi tóc đã bạc, họ sẽ ngồi bên nhau, nhắc lại những chuyện rất nhỏ của những năm tháng còn trẻ, có lẽ chẳng chuyện nào thật đặc biệt nhưng nghe lại vẫn thấy thương.

Mỗi buổi sáng trước khi Hằng đi làm, con trai đều đứng ở cửa tiễn mẹ, bao giờ cũng không quên dặn: "Mẹ đi làm vui vẻ ạ!".

***

Ngày hôm ấy cũng bắt đầu bằng một buổi sáng rất bình thường. Hai bố con được nghỉ, chuẩn bị về quê với ông bà nội, còn Hằng vẫn phải đi làm. Con trai cô chạy đi tìm chiếc mũ, vừa tìm vừa giục bố nhanh lên. Hằng đứng ở cửa, tiện miệng dặn chồng nếu về qua chợ thì mua giúp ít rau và mấy quả cam.

- Biết rồi. Hai bố con đi đây, chiều về - Anh dắt xe ra khỏi cổng rồi còn quay lại:

- Mẹ đi làm vui vẻ nhé. Hai bố con anh đi chơi đây!

Hằng bật cười:

- Ừ, hai bố con đi chơi vui vẻ. Nhớ về sớm.

Con trai cô ngồi phía sau, hai tay ôm lấy bố, quay đầu lại vẫy mẹ.

- Mẹ đi làm vui vẻ ạ!

Hằng đứng nhìn chiếc xe chạy khỏi con ngõ. Cô còn đứng đó thêm một lúc rồi mới quay vào nhà, chuẩn bị đi làm.

Đầu giờ chiều, khi Hằng đang làm việc, mẹ chồng gọi điện. Vừa nghe giọng bà, cô đã cảm thấy có gì đó bất thường.

- Con về quê đi.

- Sao thế mẹ? Hai bố con đâu rồi?

Đầu dây bên kia im lặng.

- Mẹ?

Vẫn không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng khóc nghẹn. Hằng đứng bật dậy.

- Mẹ, có chuyện gì? Anh ấy đâu rồi?

Một lúc lâu sau, bà mới nói được, giọng đứt quãng:

- Chồng con... con trai con... mất rồi.

Hằng hỏi lại mấy lần. Cô gọi cho chồng. Điện thoại vẫn đổ chuông nhưng không ai nghe máy. Cô gọi lại, rồi lại gọi. Trong lòng cô vẫn cố bám lấy một hy vọng mong manh rằng mẹ chồng đã nói nhầm, rằng lát nữa anh sẽ nghe máy, sẽ bảo cô đừng hoảng, rằng hai bố con chỉ gặp phải chuyện gì đó thôi, rồi chiều nay vẫn sẽ trở về.

Nhưng họ không trở về nữa.

Hằng về quê trong một trạng thái mà mãi sau này cô vẫn không thể nhớ rõ. Cô chỉ nhớ căn nhà hôm ấy đầy người, nhớ mẹ chồng khóc, nhớ bố chồng ngồi lặng đi, nhớ chiếc mũ của con vẫn nằm ở góc quen thuộc và đôi dép nhỏ vẫn để dưới chân giường. Mọi thứ trong nhà vẫn ở nguyên chỗ cũ. Chỉ có hai người cô chờ mãi mà không bước qua cánh cửa nữa.

Những năm sau đó, Hằng vẫn đi làm, vẫn gặp bạn bè, vẫn tự lo cho cuộc sống của mình. Cô dần quen với việc trong nhà chỉ có một người, quen với những bữa cơm một mình và những ngày cuối tuần không có ai chờ đợi. Nỗi đau cũng không còn dữ dội như những ngày đầu. Có những lúc Hằng tưởng mình đã thực sự ổn, cho đến khi tình cờ nhìn thấy một người bố đưa con đi học, nghe một đứa trẻ gọi mẹ hay bắt gặp một cảnh gì đó gợi nhớ về những ngày xưa. Khi ấy, cô lại nhớ. Chỉ vậy thôi, rồi mọi thứ lại trở về như cũ.

***

Người bố lau nốt vệt kem còn dính trên khóe miệng con. Cậu bé giơ chiếc que kem đã ăn hết lên, thấy không trúng thưởng thì hơi xịu mặt. Người bố bật cười, cúi xuống đội lại chiếc mũ cho con rồi nói gì đó. Chẳng biết câu chuyện có gì vui, cậu bé bỗng cười khúc khích, vòng hai tay ôm lấy lưng bố.

Hằng đứng nhìn theo cho đến khi hai bố con khuất hẳn sau dòng xe. Cô đưa tay lau nước mắt rồi quay vào thanh toán gói bánh. Người bán hàng hỏi có lấy thêm gì không, Hằng lắc đầu.

Ra đến xe, cô vẫn đứng yên một lúc. Con phố trước mặt đông người, xe cộ nối nhau đi qua, những cửa hàng hai bên đường vẫn sáng đèn. Mọi thứ vẫn như mọi tối.

Hằng đội mũ bảo hiểm, nổ máy rồi chậm rãi hòa vào dòng xe.