Bệnh tật cứ mãi đeo mang

Người phụ nữ 31 tuổi ở khu phố Vĩnh Đông 2, thị trấn Vĩnh Thuận, Kiên Giang thảng thốt khi nói về gia đình mình: "Bệnh tật, tai ương sao cứ mãi đeo mang gia đình con? Liệu có còn điều gì nữa không chú?". Hoang mang tột cùng.

Lấy chồng năm vừa tròn 18 tuổi, cuối năm 2011 Tuyết Kha sinh bé gái xinh xắn, đặt tên Nguyễn Thị Cẩm Tú, chưa kịp mừng vui với đứa con đầu lòng có vẻ cao ráo, xinh xắn giống mẹ, thì phát hiện con bị "chân thấp chân cao", bàn chân lại vẹo. Vợ chồng trẻ, tay trắng, làm thuê kiếm sống nên đâu đủ sức đưa con đi chữa trị chuyên sâu, vài chuyến đi - về bệnh viện huyện - tỉnh là đành chấp nhận con không may bị dị tật. Tối mặt tối mày lo cơm áo gạo tiền nên cũng chẳng nghĩ được nhiều tương lai về sau của con. Thôi thì, tự nhủ đời nghèo mà còn phận bạc.

Nguôi ngoai 4 năm sau có cháu thứ hai, mừng là cháu tròn vẹn, không như chị. Hai vợ chồng càng cố gắng nhiều hơn để tích luỹ, tạo dựng mái ấm gia đình. Bẵng đi 5 năm, năm 2020, bất ngờ "bể kế hoạch", không dám bỏ thai, nên sinh cậu con trai Nguyễn Phạm Thiên Anh trong thời điểm dịch bệnh covid. Tự nhủ, thôi thì trong dịch bệnh mà mẹ tròn con vuông là may. Vậy mà.

Tháng 3/2021, anh On - chồng chị, phát đau đầu dữ dội, đến được bệnh viện thì phát hiện bị lao màng não, lao phổi và cả tai biến liệt nửa người… Dịch dã, nhà lại còn 3 con nhỏ. Chị Tuyết Kha như chết đứng chết ngồi. Gia đình bên chồng nhiều khó khăn, thế là họ hàng bên ngoại xúm vào cứu con, cứu cháu, chứ đâu lòng nào bỏ mặc. "Tụi nó khổ quá trời quá đất rồi đó chú".

Người cô cho gia đình Tuyết Kha ở tạm căn nhà lá sát mé sông, cháu Cẩm Tú phải nghỉ học để trông chừng cha và em, để mẹ đi làm thuê kiếm sống. Anh On "ngây ngô" không ý thức được hành vi mà ở gần mé sông cũng nhiều rủi ro, nhưng biết làm sao khi tật bệnh - tai ương đã làm gia đình Tuyết Kha trắng tay?

Mấy năm qua, chị chỉ mong đừng xảy ra thêm điều gì không may đến với gia đình. Chỉ mong mình đừng đau bệnh, để có sức mà bươn chải nuôi chồng, nuôi con. Cũng chẳng dám mong có phép nhiệm mầu nào đến với mình. Bởi 13 năm qua, khổ đau đã đằng đẵng lắm rồi.