Cảm thương người phụ nữ tật nguyền gồng gánh chồng - con

Vợ chồng cô Hoa - chú Hận vốn là dân lao động nghèo từ nhiều đời, anh em lấy vợ lấy chồng sống tứ tán và lần lượt mất đi, cô chú ở với ba mẹ, nên khi ông bà qua đời, cô chú được thừa hưởng căn nhà từ đường. Nhà cũ nát, nên phải thế sổ đỏ, vay mượn ngân hàng 100 triệu, người chị thứ tám ở xa, phụ thêm 40 triệu, còn con gái út phụ lát gạch men cho anh trai tiện bò lết…

Hàng ngày cô bán hàng rong, còn chú đi phụ hồ, tích cóp để kiếm miếng ăn mà nuôi 3 đứa con.

Theo thời gian, 3 đứa con lớn dần, đứa con trai đầu lập gia đình ra riêng, có 4 đứa con. Cũng là cảnh nghèo, đi làm phụ hồ, lại bị bệnh vẩy nến và tắc nghẽn phổi mãn tính, không tiền chữa trị, nên không giúp được gì cho cha mẹ. Con gái út thì lấy chồng ở tận Bến Tre, nghèo khó nên cũng chẳng giúp được gì nhiều cho mẹ cha. Đứa con trai giữa, Bùi Tuấn Anh (năm nay 42 tuổi), tưởng là người đỡ đần cha mẹ khi tuổi già, nhưng năm 18 tuổi, anh leo cây dừa hái trái, hụt tay té xuống bị dập tuỷ sống, thế là từ bò lết đến nằm liệt gần 25 năm nay, mọi sinh hoạt phải nhờ mẹ. Chú Hận với công việc phụ hồ là chính, qua bao năm tháng, bào mòn sức lực, giờ tuổi già lại thêm chứng tắc nghẽn phổi mãn tính, lao phổi... thường xuyên phải nằm viện cấp cứu, trợ thở…

Mọi việc dồn lên vai cô Hoa. Vết thương từ lần cô bị té xe 5 năm trước, bị mẻ xương chày khớp gối không được điều trị đến nơi đến chốn, giờ thêm nặng, đi đứng khó khăn, lại thêm bệnh tiểu đường, nên cô không thể buôn bán gì được, cũng chẳng làm thuê làm mướn được cho ai. Cái ăn còn lo chưa xuể thì nào dám mơ là phẫu thuật để chữa lành cái chân…

Thật thà cô Hoa kể: "Nhà nước có trợ cấp cho đứa con trai bị bệnh và thêm một suất cho người nuôi, được 1,5 triệu/tháng, nhưng tiền thuốc cho chồng cũng đã hết mấy trăm...".

Căn nhà che được mưa được nắng, nhưng bệnh tật và tuổi già thì đành chịu, chồng cô giờ nằm một chỗ, gắn liền với bình oxy và chứng lao phổi nặng...

Hỏi cô có ước mơ gì? Chất giọng mộc mạc, cô Hoa ước trả được nợ nhà nước, bởi không trả thì sợ họ lấy mất nhà. 100 triệu quá lớn với vợ chồng cô lúc này. Hỏi cô có ước gì thêm không? "Dạ, có thì cho cái tivi để chồng nằm xem". Thì ra, thương chồng nằm ống thở suốt, mà cô ước ao thế. Trước đây có người bán rẻ cái ti vi cũ giá 1 triệu, mà giờ nó hư lâu rồi...

Muốn đưa cô đi mổ cái chân, mà ai sẽ nuôi chồng? ai chăm sóc con trai? Rồi chi phí điều trị và thời gian hồi phục khớp gối 6 tháng thì làm sao đây? Thôi thì, cứ khám lại, rồi tính tiếp.

Người đàn bà quê 5 năm chịu đau, vì nghèo.