Diễn đàn tháng 7: Gánh nặng “bốn bức tường” và giấc mơ "đứa con thứ hai"

Tự hào và cái giá của "mở mắt ra là thấy nợ"

Đầu năm 2022, sau gần mười năm đi làm, chắt bóp từng đồng lương, vợ chồng tôi quyết định mua một mảnh đất rộng 50m2 trong ngõ, có sẵn căn nhà hai tầng một tum. Ngày dọn về nhà mới, cảm giác không còn phải đi thuê trọ, không phải dọn nhà mỗi năm một lần khiến chúng tôi rơi nước mắt vì hạnh phúc. Bố mẹ hai bên đều thuần nông, gom góp hết cỡ cũng chỉ đỡ đần được chút ít, phần lớn số tiền còn lại là vay nợ ngân hàng. Sổ đỏ ở quê của bố mẹ cũng phải cắm vào để bảo lãnh cho giấc mơ an cư của con trai.

Thế nhưng, niềm vui ngắn chẳng tày gang, áp lực trả nợ ập đến như một tảng đá đè nặng lên lồng ngực. Hơn bốn năm qua, cuộc sống của tôi vận hành như một chiếc đồng hồ được lên dây cót quá chặt. Mỗi sáng mở mắt ra, điều đầu tiên xuất hiện trong đầu không phải là hôm nay thời tiết thế nào, mà là: "Tháng này phải kiếm đủ bao nhiêu tiền để trả cả gốc lẫn lãi?".

Tôi lao vào "cày cuốc", nhận một lúc hai công việc. Những kỳ nghỉ lễ lớn như 30/4, 2/9, thậm chí là Tết Nguyên Đán, khi người ta sum vầy, đi du lịch, thì tôi đăng ký làm xuyên lễ để kiếm thêm thu nhập hệ số hai, hệ số ba. Vợ tôi vừa đi làm văn phòng, vừa tất bật bán hàng online, vừa lo chợ búa, cơm nước, chăm con. Mọi khoản chi tiêu trong gia đình đều được đặt lên bàn cân, cắt giảm đến mức tối đa.

Bài toán nuôi con: Tiền bạc chỉ là một nửa câu chuyện

Theo tính toán, nếu mọi sự thuận lợi, chúng tôi phải mất hơn hai năm nữa mới trả dứt nợ ngân hàng. Trong bối cảnh ấy, việc sinh thêm một đứa con thứ hai thực sự là một "bài toán kinh tế" quá tầm tay.

Sinh một đứa trẻ ở thành phố, áp lực không chỉ dừng lại ở hộp sữa, cái bỉm hay học phí trường mầm non. Điều khiến những cặp vợ chồng tỉnh lẻ như chúng tôi sợ nhất chính là khoảng trống về nguồn lực hỗ trợ.

Không có người trông con: Ông bà hai bên đều ở quê xa, lại đã già yếu, không thể lên thành phố chăm cháu dài ngày. Thuê người giúp việc là một khoản chi phí nằm ngoài khả năng chi trả hiện tại của gia đình.

Sự đánh đổi về sự nghiệp: Nếu vợ tôi xin nghỉ làm để ở nhà chăm con, nguồn thu nhập của gia đình sẽ giảm đi một nửa. Một mình tôi gánh cả tiền nợ ngân hàng lẫn chi phí nuôi bốn miệng ăn - đó là một kịch bản mà tôi không dám nghĩ tới.

Thời gian bị vắt kiệt: Hiện tại, vì áp lực mưu sinh, thời gian tôi dành cho đứa con đầu lòng đã quá ít ỏi. Nếu có thêm đứa thứ hai, làm sao chúng tôi có đủ thời gian và tâm trí để dạy dỗ, đồng hành cùng con một cách tử tế?

Nhiều đêm đi làm muộn về, nhìn vợ ngủ gục bên chiếc laptop vẫn đang dang dở sổ sách, cạnh bên là đứa con trai nhỏ đã ngủ say, tôi vừa thương vừa xót. May mắn lớn nhất của tôi là có một người vợ thấu hiểu, luôn động viên chồng và một đứa con ngoan ngoãn.

Tôi biết, nhà nước đang khuyến khích các gia đình sinh đủ hai con để đảm bảo cơ cấu dân số. Nhưng với những người trẻ ngoại tỉnh như chúng tôi, nếu rào cản về "an cư" (áp lực mua nhà) và "lạc nghiệp" (hệ thống an sinh, nhà trẻ, hỗ trợ y tế) chưa được tháo gỡ, thì giấc mơ về đứa con thứ hai vẫn phải gác lại phía sau những tờ hóa đơn và lịch trả nợ ngân hàng mỗi tháng. Chúng tôi không ích kỷ, chúng tôi chỉ đang quá mệt mỏi trong guồng quay gánh vác tương lai của chính mình.