Lời nhắn nhủ cho những người trẻ sống nơi đất khách

Từ một cô bé 15 tuổi lơ ngơ mang nhãn "Việt Nam mới qua Mỹ", Huỳnh Tú Uyên đã mạnh mẽ vượt qua những ngày đầu chông chênh nơi xứ người: Những chuyến xe dài, sự mệt mỏi sau hơn 20 tiếng bay, cảm giác vỡ mộng khi "nước Mỹ không giống phim ảnh"...

"Tôi rất muốn khóc, nhưng lại không dám. Sợ người khác thấy mình yếu đuối, sợ bị xấu hổ. Khi đó tôi mới 15 tuổi", Uyên chia sẻ về ngày đầu đặt chân đến Mỹ. Ba chữ "không dám khóc" của ngày ấy, về sau trở thành tên tự truyện đầu tay của cô.

Vượt qua những nỗi sợ

Trong sách, Huỳnh Tú Uyên đã kể về những mặt tối, áp lực của hành trình sinh sống, học tập tại Mỹ. Đó là những cú sốc như không rành tiếng, không hiểu văn hóa, không biết cách đi làm thêm, cũng không dám hỏi ai vì sợ làm phiền. 

"Có lẽ, bài học lớn nhất tôi nhận được là học cách thương chính mình. 

Không phải kiểu thương yêu hào nhoáng, mà là tình thương âm thầm khi tôi tự đứng dậy sau một ngày mỏi mệt, tự chở mình đi dạo một vòng trong phố nhỏ để thấy lòng nhẹ lại. 

Ở một nơi không ai nhắc bạn ăn uống đầy đủ, không có ai hỏi: Hôm nay em sao rồi?, bạn buộc phải trở thành người đồng hành đầu tiên của chính mình", Uyên nói. 

Theo tác giả, điều khó nhất mà một người trẻ phải trải qua khi sinh sống tại nước ngoài là sự cô đơn kéo dài giữa một nơi xa lạ và phải học cách bắt đầu lại từ đầu.  

Một trong những dấu mốc quan trọng được Huỳnh Tú Uyên nhắc đến là việc cô tham gia lớp học tiếng Anh dành cho người mới - lớp ESL (English as a Second Language) ở Mỹ. 

Tại đây, cô cảm nhận rõ rệt những bước đi đầu tiên của mình trong hành trình sinh tồn nơi đất khách quê người. "Ở Việt Nam, chúng tôi quen với kiểu "thầy đọc - trò chép". Nhưng ở Mỹ, thầy cô luôn hỏi: "Bạn nghĩ sao?", "Ý kiến của bạn là gì?". Tôi sợ lắm, vì tiếng Anh chưa vững mà cứ bị hỏi liên tục", Uyên kể.

Những lần lắp bắp, đỏ mặt, muốn bỏ trốn khỏi lớp học lại chính là bước đệm giúp cô tiến bộ. Từ đó, Uyên tin rằng học ngôn ngữ cũng là học cách thể hiện bản thân và hiểu rằng tiếng nói của mình - dù chưa tròn trịa - vẫn có một ý nghĩa nhất định. 

Thư viện là nơi dạy cách tự đứng dậy

Không chỉ kể về những tâm trạng, cảm xúc khó quên ở nước ngoài, Tú Uyên còn dành những bí quyết, kinh nghiệm thực tế cho người trẻ chuẩn bị học tập nơi xa. Cô chia sẻ những điều rất cụ thể, từ chuyện chuẩn bị tâm lý trước khi đi, cách thuê phòng an toàn, tìm việc làm thêm, chọn lớp học tiếng phù hợp đến việc giữ gìn sức khỏe tinh thần và học cách yêu thương chính mình.

Sau mỗi buổi học, Uyên cho biết cô thường ghé thư viện. Đó là một tòa nhà nhỏ, yên tĩnh, nơi cô dành nhiều thời gian hơn cả lớp học. Những dãy sách thẳng tắp, tiếng lật trang khe khẽ, tiếng gõ bàn phím lách cách... dần trở nên thân quen như một phần trong cuộc sống mới của Uyên ở xứ người.

"Ở Mỹ, việc học phần lớn dựa vào sự tự giác. Không có thầy cô kèm cặp từng li từng tí như ở Việt Nam, cũng chẳng ai nhắc nhở hay điểm danh nếu mình vắng mặt. Mỗi người học theo tốc độ của riêng mình, vừa học vừa đối diện với sự lười biếng, với nỗi cô đơn và tìm cách vượt qua theo cách riêng của chính họ. Và thư viện là nơi dạy tôi cách đứng dậy", Uyên tâm sự.